SZABÓ     DEZSŐ 

AZ  ELSODORT 
FALU 

REGÉNY  HÁROM  KÖTETBEN 
ELSŐ  KÖTET 


GENIUS      KIADÁS 


O  voi,  che  aveie  gVintelleiti  sani, 
Mirate  la  dottrina  che  s'asconde 
Soito  U  velame  degli  versi  strani. 

Dante  Inferno  IX.  61—63. 
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A  MÁSODIK  KIADÁSHOZ^ 

Ezt  az  előszót  nem  panasz  és  nem  szemre- 
hányás diktálta.  Semmi  okom  a  panaszra, 
semmi  jogom  a  szemrehányásra.  Ez  a  regény 
akkor  jelent  meg,  mikor  kegyetlen  napok  hoz- 
zám: megszenvedett  legbensőbb  mondanivalóm- 
hoz ostorozták  fajomat.  Én  voltam  a  hátl-»a 
döfött  faj  ajakáról  kitört  jaj  s  a  magyarság 
megismerte  saját  megsebzett  életét  e  regény- 
ben. A  sötét  napok  egyetlen  világossága  volt 
az,  mikor  láttam,  hogy  a  társadalom  legkülön- 
bözőbb rétegéből:  egyszerű  székely  katonák, 
művészgyerekek,  papok,  tudós  professzorok, 
forradalmárok  és  konzervativek,  hivők  és  ta- 
gadók a  megtalált  evangélium  ujjongásával 
vitték  szét  e  könyvet.  Az  egész  forradalomnak 
liazudott  sziriai  uralom  alatt  ez  volt  az  egyet- 
'en  igazi  forradalom:  ez  volt  a  magyar  forra- 
dalom, merész,  győzedelmes  és  többé  meg  nem 
fillífható. 

De  igen  sok  kifogás  is  tétetett  regényem 
ellen,  még  pedig  egészen  jóhiszemű  emberek 

*  A  regénynek  ez  a  harmadik  kiadása. 
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részéről  is.  Kritikai  életünk  teljes  hiánya  ma- 
cával hozta,  hogy  legjobb  indulatú  irodalmi 
embereinknek  sem  fejlődhetett  ki  elég  széles 
horizontja  a  művészet  új,  merészebb  megnyi- 
latkozásai számára  s  az  irodalmi  megszokott- 
ságok s  rég  betanult  szabályok  valóságos  gé- 
pies uralomra  jutnak  az  esztétikai  értékelés- 
tiéJ.  Azonkívül  tanár  sem  lehet  egészen  bün- 
tetlenül az  ember,  nálunk  pedig  az  a  kritika 
is,  ami  voltaképen  nincs,  a  tanárok  kezében 
van.  Az  esztétikai  értékelés  első  és  elmaradha- 
tatlan alapja  a  mű  teljes  átélése.  Hagyni  el- 
sodortatni magunkat  a  szépség  élő  zuhatagá- 
tól,  hogy  a  mű  forró  vérünk,  gondolkozó 
agyunk,  jó  kedvünk  és  felpattant  stigmáink 
legyen  és  mi  ne  legyünk  többé,  hanem  le- 
gyünk a  mű  meg^tágított,  hemzsegő,  rohamó 
élete.  Ehhez  az  odaadáshoz,  énünknek  e  dia- 
dalmas metamorfózisához  szükséges,  hogy 
megmaradjon  bennünk  valami  a  szépségre 
éhes  örök  gyermekből.  A  tanárság  rendsze- 
rint éppen  ezt  a  gyermeket  öli  meg  az  ember- 
ben. A  kiatedra  méltósága  egy  minden  percben 
ható  terheltség  lesz  lelkében  s  tudatában  min- 
dig ott  van  a  félelem,  hogy  el  ne  felejtse  a  két- 
Iiarmadot  vagy  háromnegyedet  oda  jegyezni  a 
mű  egyes  mozzanatainál.  Ebben  látja  esztéti- 
kai élete  elhivatását,  saját  jelentőségét.  Ter- 
mészetes, hogy  ez  a  lelki  sajátosság  éppen  az 
esztétikai  értékelés  egyetlen  igazi  alapját  te 
szí  lehetetlenné,  az  átélést,  hogy  a  mű  vérünk- 


nek,  húsunknak,  idegeinknek,  sejtjeink  mély 
világának  veleáradó  élete  legyen.  Mindez  nem 
kifogás,  csak  megállapítás,  a  tanárok  azért 
igen  derék  emberek,  a  világ  lényegesen  csonka 
lenne  nélkülük. 

A  főbb  és  szóra  egyáltalán  érdemes  kifo- 
gások a  következők:  1.  Szép,  de  nem  regény. 
2.  Eossz  a  szerkezete  és  nincs  főhőse.  3.  Ismeri 
közéleti  alakok  szerepelnek  benne.  4.  Bőjthe 
János  valószínűtlen  Jókai-féle  alak-  5.  Tú- 
■ozza  az  élet  sötét  színeit.  6.  Morált  sértő  jele- 
netek vannak  befnme.  7.  Nyelve  túlmesíerkélt, 
fárasztó,  vagy:  túlspontán,  rendezetlen,  zsú- 
folt. 8.  Irányregény. 

MLikcr  első  kis  regényem,  a  Nincs  menek- 
vés megjelent,  az  első  vád,  mely  itt  is,  ott  is 
fölhangzott  ellene,  ez  volt:  —  Nem  regény, 
igen  rövid,  csak  hosszabb  elbeszélés. 

Hány  oldallal  kellett  volna  hosszabbnak 
lennie,  hogy  regény  legyen!  Ezt  kérdeztem  ak- 
kor kritikusaimtól  s  most,  hogy  erre  az  igen 
hosszú  regényemre  is  azt  mondják,  hogy  nem 
regény,  magától  kijön  a  helyes  felelet  rá:  hogy 
a  regény  nem  az  oldalak  számától  függ,  hogy 
a  Nincs  menekvés  rövidsége  miatt  lehetett  tel- 
jesen regény,  viszo<nt  egy  több  kötetre  elnyúj- 
tott valami  is  lehet  csak  elbeszélés,  vagy  el- 
beszélések sorozata.  Ez  áll  fenn  az  Elsodort 
falunál. 

Mi  a  lényegszerinti  különbség  a  regény  és 


elbeszélés  között,  ha  ez  a  különbség  nem  a  ter- 
jedelemben van? 

Elbeszélés  és  regény:  mindkettő  egy  élet- 
részt ad  az  elfutó  időből.  Csak  egy  kivágott 
részt,  mert  külön  egész  nincs  az  emberi  ese- 
mények folytonos  záporában,  ahol  nem  a  szü- 
letésünkkel kezdődünk  s  a  halál  nem  befejezé- 
sünk, ahol  énünk  nem  csak  egymagunk,  ha- 
nem ezer  volt,  élő  és  leendő  más  valaki,  ahol 
tettünk  nem  csak  a  magunk  tette,  hanem  mil- 
lió idegen  tett  eredője  is,  ahol  a  párizsi  gamin 
ugrálása  végeredményben  összefüg  a  pekingi 
polgármester  esti  sétáival:  mert  nincs  kezdet, 
nincs  vég,  nincs  külön  egyén,  külön  sors, 
egyetlenegy  van  örökös  levésben:  a  történő 
ember,  mely  mint  egy  örök  zápor  hull  a  for- 
mátlan időben  s  esése  minden  pillanatában 
múlt  is,  jelen  is,  jövő  is,  minden  pillanatában 
egyetlenegy  és  számtalan  sok  millió. 

Mármost  az  elbeszélés  úgy  adja  ezi  az 
életrészt,  hogy  látni  lehet,  hogy  ez  csak  egy 
kitépett  rész,  mely  megtörtént,  vagy  megtör- 
ténhetett. A  regény  egy  egyetemes  szintézissé 
alakítja  át,  helyesebben:  az  iró  az  egymásnak 
rohanó  eseményekben,  az  összekuszáltan  elfo- 
lyó emberi  mozzanatokban  meglát  egy  nagy 
egységet  s  ennek  az  egységnek  kivetítése  a  re- 
gény. Az  elbeszélés  egy  eset,  mely  lehet  tipi- 
kus vagy  különös,  a  regény  egy  roppant  in- 
dukció, mely  a  maga  külön  összetételében  egy 
sgyetemes  konklúziót  épít  egybe.    Nem  kell 


félreérteni,  ez  a  konklúzió  nem  csak  a  regény 
végén  áll  s  legtöbbször  nem  foglalható  egy 
mondatba.  Sokszor  világos  szavakban  ki  sem 
tudjuk  formálni,  de  érezzük,  hogy  az  emberi 
sorsnak  egy  szabályosan  megismétlődő,  örök 
hulláma  csapott  át  rajtunk.  Az  elbeszélés  egy 
parcellája  a  végtelen  útnak,  a  regényben  a 
művész  egy  sajátos  értelmű  külön  egészet  erő- 
szakol ki  az  alaktalan,  kezdet  és  végnélküli 
életből. 

Ezt  a  külön  értelmű  szintézist  két  külön- 
böző úton  érheti  el  az  író  s  ez  adja  a  regény 
szerkezetének  két  különböző  típusát.  Enn.ek  a 
két  típusnak  lelki  alapja  az,  hogy  az  író  fi- 
gyelme, —  és  ezalatt  nem  a  tudatos,  már  kész 
akaratomtól  függő  figyelmet  értem,  hanem 
azt  a  figyelmet,  melyet  életem  legmélyére 
kényszerit  a  történő  élet  s  mely  életem  legmé- 
lyebb, tőlem  nem  függő  akarata  s  minden  mű- 
vészi termés  indítója,  —  tehát  hogy  ez  a  fi- 
gyelem mire  fordul.  Vájjon  ezt  a  figyelmet  az 
egybetáncoló  események  különös  egysége  te- 
remti meg,  melyből  aztán  kiárad  az  emberi 
sorsnak  egy  nagy  szintézise,  vagy  pedig  ez  a 
Qagy  szintetikus  értelem  tölti  be  az  írót,  mint 
szorongás,  döbbenet,  ujjongás,  mint  vérbe  s 
idegekbe  beágyazott  szavatlan  élettanulság. 
Az  első  esetben  megszületik  egy  erős  külső 
szerkezet:  főhős,  szorosan  egy  pont  körül  cso- 
portosított események,  mindenki  szemébe  be- 
dudorodó kezdet  és  befejezés,  a  figyelem  gon- 
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dos  foTcozása  az  egymásra  következő  esemé- 
nyekkel. A  második  eset  belső  szerkezetet 
ad.  Az  író  énje  mélyén  ott  vonaglik  megszen- 
vedett élettanulsága,  az  emberi  sorsnak  egy 
nagy  felkiáltása  s  ő  azokat  az  embereket  és 
eseményeket  vizionálja  egybe,  melyek  sza- 
vakba, másokba  átvivő  szintézisbe  szabadítják 
az  életnek  ezt  a  végzetes  szuggeszcióját.  Itt 
nincs  szük&ég  egy  mesterkélt  egység  stilizálá- 
sára, főhősre  s  a  harmadik  oldalon  már  holt- 
bizonyosra vett  befejezésre.  Az  élet  részei  az 
élet  természetes  elömlésével  következnek  egy- 
más után,  a  kezdet  már  mintegy  folytatása  és 
cincs  külső,  hókusz-pókusz  befejezés,  az  egy- 
másra következő  részek  közt  néha  alig  van 
külső  kapocs,  mintahogy  az  életben  sorsok 
mennek  el  egymás  mellett  s  lesznek  egymás 
végzetévé,  anélkül,  hogy  ez  kiordítana  a  külső 
eseményekből.  És  mégis  ezek  a  részek  egy  ha- 
talmas, egy  szemnyitásban  meglátott  boltoza- 
tot adnak  össze,  ahol  minden  szó  véres,  ideg- 
gel átfutott  része  az  egyetlen  nagy  szintézis- 
nek. Ez  az  egység  erősebb  minden  más  egység- 
nél s  a  legművészibb,  mert  az  élet  titokzatos, 
céltalannak  látszó  mély  eszközeivel  lükteti  a 
tudatba  a  kiolvasott  végzetet.  Az  első  primití- 
vebb, mesterkéltebb,  stilizált  szerkezet.  A  má- 
sik a  művészet  legmagasabb  fejlődését  jelenti 
s  a  modern  irodalom  leghaitalmasabb  arányú 
szintéziseit  adta.  Ilyen  szerkezete  van  a  há- 
ború és  békének  és  ilyen  van  az  Elsodort  falu- 
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nak  is.  Aki  ezeket  nem  látja  regénynek,  aki 
ezekben  nem  látja  meg  a  mindent  egybefog- 
laló roppant  boltozatot,  azt  vissza  kell  küldeni 
Dugonics  apánk  Etelkájához.  Éppen  a  szerke- 
zet, ez  a  nálunk  páratlan  arányú  architektúra 
az,  amivel  különálló  orom  ez  a  regény  a  ma- 
gyar irodalomban,  akárcsak  a  Katona  Bánk 
Bánja. 

A  másilt  felrőkönyödés  —  és  itt  különösen 
az  elefántcsont-torony  nyomorodottjai  hom- 
lokráncolódtak, hogy  ismert  alakok  és  aktuá- 
lis események  mennek  át  regényemen.  Illik-é 
egy  Adyt,  egy  Tiszát,  egy  Ikszypszilont,  il- 
lik-é a  mai  pesti  élet  egy  kávéházi  délutánját 
belehurcolni  a  művészetbe,  nem  kegyetlenség, 
nem  piaci  fogás  ezi 

Iskolai  szabály  s  ezek  a  botránkozók  tud- 
ják legjobban  könyv  nélkül,  hogy  a  művész  az 
életből  veszi  alakjait,  onnan  kell  vennie  és  on- 
nan veszi  az  eseményeket  is.  De  hát  akkor 
ezek  szerint  a  sóhajtozók  szerint  ezt  a  szabályt 
oda  kell  módosítani,  hogy  igen,  vegye  onnan: 
de  azokat  a  személyeket,  melyek  legmélyebb 
kifejezői  az  életnek,  s  azokat  az  eseményeket, 
melyek  legtisztábban  mondják  össze  a  sokféle- 
ség egyetlen  értelmét,  ezeket  nem  szabad  érin- 
tenie. Fő  ok  erre,  —  szerintünk  —  mert  az  esz- 
tétikai élvezetet  zavarja,  ha  ismert  személy 
vagy  esemény  van  a  regényben.  Tehet  ha  re- 
gényt akarsz  ír^i,  hirdesd  meg  előbb  az  utca 
sarkokon,    hogy  akik  azt  majd  el  akarják  ol- 
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vásni,  jelen tkezzerólc  nálad.  Akkor  aztán  vé- 
gigkérdezed őket,  hogy  kiket  és  milyen  esemé" 
nyéket  ismernek  s  gondosan  fellistázod  ezeket, 
nehogy  művedbe  tévedjenek.  Mert  a  művész 
vérezhetik  a  paphlagóniai  trónörökös  elvágott 
köldökzsinórjától,  sántíthat  a  mohácsi  vész 
egy  eltévedt  golyójától,  de  saját  kortársai,  de 
a  felette  zúduló  fekete  napok  nem  jajgathat- 
nak ki  belőle.  Ezt  a  dicsőséges  esztétikai  sza- 
bályt nem  respektálta  Mózestől  kezdve  Dan- 
ton át  egyetlen  igazi  művész  sem  és  tisztele- 
tére én  is  aligha  fogok  ráérni.  Azt  még  a  gyen- 
gébbek kedvéért  sem  tartom  szükségesnek  meg- 
említeni, hogy  én  nem  Adyt,  nem  Tiszát,  nem 
X-et  akartam  megrajzolni.  Szükségem  volt  a 
magyar  tragédia  különböző  arcára  s  szuverén 
művészi  jogon  ott  vettem  őket,  ahol  találtam. 

A  Böjtbe  János-kérdés  a  legmélyebben 
érint,  mert  itt  a  művészet  legnagyszerűbb 
elhivatását  akarják  tagadni  apró  modem  esz- 
tétikai elfogultságok  kosztosaL  Ezek  szerint 
a)  Böjtbe  János  valószínűtlen  alak,  b)  a  Jókai 
teremtményeinek  világából  való. 

Mi  nem  valószínű  Böjtbe  Jánosban?  Hogy 
egészséges?  Hogy  erős?  Hogy  okos  és  prakti- 
kus? Hogy  megváltó  akarata  van  faja  iránt? 
Hogy  paraszt  lányt  vesz  feleségül?  Hogy 
épít  és  akar?  Mikor  sorra  kérdeztem  a  kifo- 
gásolókat, egyik  sem  tudott  határozott  vá- 
laszt axini.  Mert  a  vád  oka  itt  nem  az  alak- 
ban, hanem  a  látó  szemekben  van.  Hitvány 
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pesti  irodalmunk  oda  rothasztotta  a  közvéle- 
ményt, hogy  a  tisztaságot,  az  erőt,  a  megúj- 
hodáfi  heroikus  vágyát  rögtön  a  képtelenség 
képtelen  vádja  illeti,  mintha  ezek  nem  vol- 
nának legalább  is  olyan  természetes  megnyi- 
latkozásai az  életnek,  mint  a  bomlasztás,  a 
hazugság,  a  perverzitás. 

Miért  Jókai-féle  alak!  Van  benne  valami 
Jókai  túlromantikus  rajongásából,  mely  a 
szerelmet  az  abnormitásig  hangsúlyozza  az 
élet  erőtényezői  közt?  Van  benne  valami  Jó- 
kai talaj-elrugó  ideális  tökéletességéből?  Bi- 
zony ebben  az  egészséges,  praktikus,  sokszor 
tökéletlen  emberben  semmi  efféle  nincs.  És 
Bzt  a  vádat  mégis  elfogadom  egy  bizonyos 
fokig. 

Nincs  szegényebb  s  művészetellenescbb 
valami^  mint  az  a  modern  esztétikai  babona, 
mely  a  művészembert  teremtőképességénél  az 
ngynevezett  „valódiságot",  létezhetőséget  teszi 
egyetlen  kritériummá.  Jókai  alakjai  „nem 
jók**,  mert  vagy  egészen  angyalok,  vagy  egé- 
szen ördögök,  már  pedig  az  életben  angyalok 
és  ördögök  nincsenek,  csak  „emberek**.  Ezt 
énekli  az  irodalmi  skolasztika  évtizedek  óta 
Jókai  nagyszerű  mitológiája  felé.  És  mi  tör- 
tént? Mikor  a  világháború  felrázta  az  orszá- 
got 8  a  nagy  megpróbáltatás  felszínre  hozta 
az  emberek  igazi  énjét,  a  megfigyelő  álmél- 
kodva látta,  hogy  igenis,  ez  a  különös  faj 
Adorján  Manassékat  és  Vajdár  Benjáminokat, 
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Berend  Ivánokiat  és  Straffokat  terem.  Áz  el- 
határozó  percek  könyörtelen  megmutatásában 
a  valódi  valóság  Jókai  „valószínűtlen"  vilá- 
gát igaaolta.  De  ha  nem  is  lett  volna  így,  ha 
Manassék  és  Vajdár  Benjáminok  sohasem  él- 
nének, baj  volna-e  ez  művészileg?  Nem  nagy- 
szerű-e a  költő,  aki  mint  az  ős  népképzelet, 
Ormuad  és  Arimán  örök  küzdelmének  epo- 
szává látja  a  világot  s  minden  szívdobogás- 
ból  e  nagy  párbaj  tántorgásait  véli  kihallani. 
S  nem  megtiport,  meggyalázott  emberiségünk, 
őfi  igazságszomjunk,  minden  visszazsúfolt 
hősiességünk,  minden  megvert  illuziónk  ra- 
gyogó valósága  Manassé  vagy  Berend  Iván? 
Nem  a  jóság,  a  tisztaság,  az  erő  ős  emberi  vá- 
gya mozdítja  a  művészt,  mikor  tündöklő 
szuggeszciókat  teremt,  hogy  elhitesse  a  min- 
dennapok fáradt  botorkálóival,  hogy  mégis 
méltóság  ember  lenni  s  nem  hiábavaló  a 
küzdelem?  És  nem  a  művészet  örök  feladatát 
végezi,  mikor  nagysuhaná&ú  szárnyára  véve 
a  két  collstokos  valóságokon  át  az  emberi 
vágyak  valótlanságainak  örök  valóságába 
visz?  Nem  itt  lesz-e  a  művészet  az  élet  vízévé, 
mely  új  lépésre  frissíti  a  szörnyű  valóságok 
vándorát?  A  tömegek  egészséges  érzéke  meg- 
hallja ezeklDen  az  alakokban  az  egyetlen  eél 
hívó  kürtjeit  s  a  szoba  ösztöv^ér  esztétikusai 
hiába  karicsálnak. 

Túlozom   az  élet  sötét  színeit,  mondja  a 
következő  vád  és  Zola-tendenciákat  suttognak 
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köröttem.  Mennyire  igaztalan  vád  s  meny- 
nyire nem  látják  az  illetők  nagy  egészségem 
győzhetetlenségét.  Regényem  a  világtörténe- 
lem legőrültebb  táncában  kavarog,  mikor 
minden  szemét  és  tragédia  felszínre  ütközött 
és  nem  veszik-e  észre,  hogy  minden  szörnyű 
valóságon  át  hogy  hallom  az  egészséges  élet 
hívását,  hogy  az  elfolyó  emberi  nyomorúság 
minden  pórusán  hogy  átzuhog  a  dolgok  vilá- 
gának ős  szépsége!  Nem  veszik  észre,  hogy 
minden  elvágódott  szív,  letört  szándók  mögött 
hogy  felhangzik  az  életigazolás,  a  termékeny- 
ség, a  holnap  hitének  himnusza  s  hogy  az 
egész  regény  az  akarat,  a  kötelesség,  az  épí- 
tés hatalmas  riadója.  Vagy  azt  várják  tőlem, 
hogy  egy  Linooent-képbe  porceUánozzam  bele 
a  borzalmas  élet  viziójáti 

A  regény  egyes  —  különösen  erotikus 
jeleneteivel  —  sértem  a  morált.  Erre  a  vádra 
csak  úgy  bágyadtain  válaszolok,  mert  ez  egy 
rég  elinté&ett  kérdés  s  a  vádaskodókat  meg- 
győzni természetileg  lehetetlenség.  Természe- 
tileg,  mert  itt  a  szexuális  élet  elfejlődésének 
egy  típusával  van  dolgunk.  Ezek  a  szerelem 
proletárjai,  akik  ebben  a  vádban  éppen  nemi- 
ségük élik  ki,  miut  ahogy  azt  kiélik  az  ölelés- 
ben a  csók  boldog  erősei.  A  oerebrális  onániá- 
nak  egy  faja  ez,  mely  abban  a  megbotránko- 
zásban talál  kielégítést,  melyet  a  szerelmi  élet 
szükségszerű,  jelenetei  keltenek  benne.  Meg 
kell  figyelni  őket:    rendesen    szerelmi    életet 
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nem  él'ö,  visszazsúfolt  szexualitAsú  emberele 
vagy  pedig  éppen  már  minden  szerelmi  sza- 
badságon átdőzsölt  tapasztaltak,  akiknek  hisz- 
tériáját bántó  sajgásba  hozza  egy  olyan  jele- 
net, mely  az  egészséges  ember  előtt  az  élet 
olyan  természetes  ténye,  mint  egy  krumpli- 
bokor  vagy  az  anyakönyvvezető  télikabátja. 
Igen  sokan  vallásosságuk  jogán  tiltakoznak, 
de  hát  felülbíráthatja-e,  megvádolhatja-e  az 
író  Istent  azzal,  hogy  mint  egy  rossz  stílus- 
gyakorlatot, kijavítsa  a  teremtést  s  kihazudja 
a  művészetben  visszaadott  világból  azt,  amit 
az  Isten  a  való  világ  legfőbb  mozdítójává 
tett?  Az  erotikáért  való  erotikát,  a  szexuális 
életnek  egyetlen  irodalmi  témává  való  bete- 
gedését  én  vetem  meg  legjobban,  de  nincs 
komikusabb,  mikor  odasikolíják  az  arcomba: 
—  De  hát  hogy  adjam  én  ezt  a  regényt  a  ti- 
zenhatéves lányom  kezébe!  !I  —  Hát  sehogy- 
sem,  kérem,  mert  ma  azt  már  mindenki  tud- 
hatná, hogy  a  művészet  robusztus  árama,  mely 
visszaadja  az  élet  minden  mélységeit,  sokkal 
komolyabb,  sokkal  bonyolultabb  és  életbevá- 
góbb valami,  minthogy  bakfisok  szellemi  csik- 
landozása  legyen.  VÍBzon.t,  amelyik  felnőtt 
férfi  vagy  nő  megbokrosodik  ezektől  a  jelene- 
tektől, az  perverz,  a  perverzitásnak  azzal  a2 
igen  egészségtelen  formájával,  mely  beteges 
szemérmetességgel  ma^izturbálja  magáid 

Amit  nyelvezetemről,    vagy,    hogy    egy 
tiszteletreméltó  és  tekinitetes  kifejezést  hasz- 
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náljalí:  stílnsomról  monáoHa'^,  igyekszem 
ellentétességük  szerint  párosítva  sorolni  elő. 
Az  ítéletek  a  következők: 

1.  Erőltetett,  mesterkélt.  2.  Spontán  elő- 
luhogása  egy  olyan  nyelv-termő  erőnek,  ami- 
lyen még  irodalmTinkbaji  nem  volt.  3.  Elvont, 
túIgondolatL  4.  Véresen  valóságos  és  tapint- 
hatóan plasztikus.  5.  Fárasztó,  egy  pár  oldal 
után  le  kell  tenni  a  kézből.  6.  Magával  sodró, 
az  ember  egy  rohanásban  száguld  át  az  egész 
regényen.  7.  Nagy  művészi  gonddal  kidolgo- 
zott nyelv.  8.  Egy  féktelen  temperamentum 
egymásra  hajigált  mondatgulái. 

Csodálatos,  hogy  míg  más  téren  én  sem 
vagyok  teljesen  érzéketlen  a  kritika  iránt,  itt 
még  annyira  sem  érint,  hogy  érdeklődjem, 
melyik  ítéletnek  mennyiben  van  alapja.  Vala- 
hogy úgy  hallgatom  őket,  mint  ahogy  az  erdő 
hallgatja  azokai  az  esztétikai  ítéleteket,  me- 
Ij^eket  egy  kiránduló  társaság  feléje  dobál. 
Hiszen  szabálytalan  valami  ám  az  erdő,  talán 
burján  is  van  benne  és  bozótjai  túlzsúfoltak. 
De  gazdag  előömlése  az  életnek  és  millió  mély 
titoknak  a  hangja.  Az  én  lelkem  nagyon  tes- 
tembe van  mártva  és  „stílusom"  folyó  szövete 
az  érzékeimen  átrohanó  világnak.  Jól  van  ez 
ígyf  baj-e  ez?  Nem  tudom.  Én  termek  és  a 
kritikus  kritizáh 

Igen  soks2ior  meglúdbőrözik  azt  is,  hogy 
regényemben  tendencia  van.  (Egy  analfabéta 
még    azt    is    mondta,    hogy    „kulcsregény".) 

Szabó  Dezs5:    A.7  elsodort  falu   I.  i 
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Sokkal  jobban  szeretem  embertestvéreim,  líogy 
ne  engedjem,  hogy  igazuk  legyen.  Jól  van, 
hibáztam.  De  ebben  a  hibában  osztozik  velem 
Homérosz,  Vergilius,  Dante,  Cervantes,  Rabe- 
lais,  Dickens,  Hugó,  Tolsztoj,  Dosztojevszky, 
Petőfi,  Arany  és  még  egy  csomó  nem  nagyon 
elriasztó  példa. 

Ezt  a  bevezetést  azoknak  írtam,  akik  sze- 
retik az  esztétikai  vitákat  s  az  emberi  logika 
kisded  játékait.  De  akik  elég  diadalmasan 
gyermekek  tudtak  maradni,  hogy  ujjongó 
testtel  hallgassák  a  világ  meséit,  a  nagy  neve- 
tések és  nagy  zokogások  erősei  lapozzák  át 
ezeket  a  sorokat  s  adják  át  magukat  rögtön  a 
regénynek.  Mert  érdekes  olvasni  az  életről 
írt  szabályokat,  de  érdekesebb  élni  az  életet. 

Gellérthegy,  1919  okt.  29. 

Szabó  Dezső. 


I.  AZ  ÖRÖK  FALU 


Az  öregass2X)ny  az  asztalhoz  ült.  Nem 
evett.  Maga  elé  bámult.  Nem  látott  Alsó  ajka 
meg-megremegett.  Nem  beszélt. 

Az  öreg  úrban  már  három  napja  készült  a 
vihar.  Tegnai)előtt  már  kivörösödött  a  halán- 
téka. Tegnap  már  egy  kortyra  itta  ki  roppant 
poharát  s  olyan  ajtókat  nyitott,  hogy  látszott, 
hogy  a  lelkét  szellőzteti  vele.  Ma  már  kidob- 
bant meglódult  szive  nekisúlyoeodott  lépteibői 
s  fel- felhorkant,  mint  egy  bántott  vadkan. 

Miért  volt  dühös  az  öreg  úr?  Dühös  volt 
a  maga  dühéért  is,  huszonnyolc  év  lebunkózott 
reménységéért,  a  szorongásért,  hogy  talán  fa- 
jának végső  (^ődje  előtt  áll.  De  dühös  volt  a 
fájdalomért:  szenvedni  látni  ezt  az  öregasz- 
szonyt,  ezt  a  minden  mindennapon  átszeretett 
vén  csontot,  szótlanul,  panasz  nélkül,  mint 
egy  beteg  háziállatot.  És  mert  egész  testével- 
ielkével  sajnálta,  nagy  dühös  szavak  jöttek 
ki  belőle: 

—  Az  Istenedet,  hát  már  megint  el  akarsz 
kergetni  hazulról?  Három  napja  olyan  képet 
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vágsz,  mint  a  fancsali  feszület.  Hát  mitől 
félsz?  Tudod,  hogy  nem  eszem  meg  a  drágalá- 
tos fiadat.  Te  nevelted^  most  teljék  benne  a 
kedved. 

—  Csak  hadd  legalább,  hogy  lélekzetet  ve- 
gyen. És  ne  bántsd  az  önérzeitét.  Tudod,  hogy 
ő  is  Böjtbe,  egyszer  már  elkergetted  a  sza- 
vaiddal. 

—  Hát  majd  rimánkodni  fogok  a  nagysá- 
gos úrfinak.  Elkergettem!  Én  kergettem  el! 
Mert  a  makacs  disznó  egyszer  egy  évig  elkóbo- 
rolt, mert  az  apja  megrótta,  hát  elkergettem. 
Majd  komplimenteket  vágok  a  kedves  fiadnak 
azért,  hogy  huszonnyolc  évig  sárba  dobtam  a 
ráköltött  pénzt,  hogy  öreg  fejjel  szégyenlenem 
kell,  hogy  reményeim  voltak. 

—  Valaminek  történnie  kellett.  Mi  nem 
értjük  őt,  sohasem  értettük  egészen. 

—  Hát  itt  a  baj,  a  fene  egye  meg  a  meg- 
értését és  azt  is,  aki  a  modernséget  kitalálta. 
Engem  értett  mindig  az  apám,  ón  is  az  apá- 
mat s  az  apámat  is  értette  az  apja.  Mert  józa- 
nok voltunk,  becsületesek  s  nem  ficamodott  ki 
a  lelkünk.  Értettük  egymást,  mint  ahogy 
egyik  egészséges  ember  érti  a  másik  egészséges 
embert.  De  az  úrfi  már  diákkorában  tele  volt 
mindenféle  nehézséggel.  Persze,  neked  ez  tet- 
szett, neked  ez  poézis  volt,  mintha  efféle  mo- 
dern nyavalyatörés  lett  volna  Petőfiben,  pedig 
az  a  poézis.  Most  megeheted  a  poézisedet.  Akit 
ón  nem  értek,  az  vagy  beteg,  vagy  nem  becsű- 
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letes  emljer,  vagy  mindakettő.  Hogy  álljak  jót 
azért,  akibe  nem  tudok  belelátni. 

—  Jancsi  mindig  szerette  a  földet  Hiszen 
te  is  csak  gazda  vagy  tizenöt  év  óta.  Csak  az 
apját  követi,  ha  gazdálkodni  fog. 

—  De  én  előbb  főszolgabíró  voltam  és  húsz 
évig  szolgáltam  a  megyét!  Én  előbb  dolgoztam, 
akartam  s  csak  azután  pihentem,  mert  egy 
Böjthének  a  gazdálkodás  csak  pihenés.  És  te 
véded  őt,  mikor  a  te  repülő  álmaidat  puffantja 
le  olyan  embertelenüL  Ezért  gyömöszöltük 
belé  életünk  minden  reménységét,  tojtattuk, 
szórtuk  a  i)éinzt  a  tanítására,  hagytuk  éveken 
át  külföldön  kóricálni,  hogy  az  utolsó  Böjthe 
most  ráírja  a  parancsot  vén  szüleire:  haza  me- 
gyek, paraszt  leszek,  nincs  ambícióm,  a  föld- 
nek fogok  élni.  Az  egész  megye  röhögni  fog 
s  én  még  rimánkodjam  neki,  hogy  ne  fájtassa 
a  kedves  kis  bábikáját,  mellyel  megrúgott. 

Az  öregasszony  nem  felelt.  Nem  akart 
gyújtókat  dobálni  ebbe  a  felizzó  lélekbe  s  az 
ő  öreg  lelkének  fájt  legjobban  a  kérdés:  mi 
lelte  ezt  a  szelíd,  mesehallgatószemű  nagy 
gyermeket,  hogy  a  hosszú  éveken  át  teleírt 
táblát  egyszerre  egy  felrázott  mozdulattal  tisz- 
tára törölte?  Micsoda  fájdalom  vagy  ijedtség 
rántotta  vissza  a  megtárt  kapunál  ezt  a  gigász- 
nak szabott  hatalmas  fiút,  aki  arra  lászott  te- 
remni, hogy  mindent  elbírjon  és  semmitől  se 
rettenjen  vissza?  A  két  öreg  fájó  szorongással 
tipegte  körül  ezt  az  olvashatatlan  lelket. 
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Ez  a  kínzó  ér/^s  nem  most  kezdődött. 
Böjtliéék  már  Atilla  korában  nőttek  a  Székely- 
földből, de  miszticizmus,  met-afizika  s  túltengő 
lélek  eoh»em  kezdte  ki  ezt  az  acélfajt.  Protes- 
tánsok voltak  a  protestantizmus  előtt  s  Kálvin 
csak  tudatossá  tette  előttük  azt,  ami  nekik 
olyan  természetes  volt,  mint  a  lélekzetük.  Jó- 
zan, erős  faj  volt,  letörhetetlen  a  küzdelemben, 
nyitottszemű  a  tanácsbaai.  A  munka  életük  ter- 
mészetes kibontakozása  volt.  Valaha  egész 
Csík-,  Udvarhely-  és  Háromszékmegye  tele 
volt  a  családdal,  most  már  csak  az  öreg  Böjtbe 
Mihály  egyetlen  fia  János  jelentette  a  jövőt. 
A  familia  ősidőktől  megyei  embereket,  papo- 
kat és  katonákat  termett  s  a  Böjthe-pár  az 
utolsó  csillag  hatalmas  felragyogását  remélte. 
A  gyermek  földerős,  gazdagétvágyú  t^t  és 
mohóétű  lélek,  eszével  tótágasra  állította  ta- 
nárait, kikben  a  felriasztott  jós  legalább  is  mi- 
niszterséget kuikorékolt  a  fiúnak.  A  gyerek 
éppen  olyan  könnyen  hajította  magába  a  tu- 
dományt, mint  amilyen  könnyen  mázolta  a 
földhöz  iskolatársait.  De  mikor  hazajött,  vaká- 
ciókon, az  újból  csecshez  kapó  gyermek  húsos 
moihóságával  vetette  magát  az  anyaföldnek, 
cselédre  káromkodott,  marhára  kuirjantott, 
szántott,  vetett,  kaszált,  aratott,  mint  két  pa- 
raszt béres.  Egyszer  aztán,  tizenhatóves  korá- 
ban, a  kamasz  évek  nagy  testi  forradalma 
után,  hirtelen  és  különös  változás  állott  be.  Ez 
e  nagy  zengő,  napos  ifjúság  egyszerre  elkomo- 
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rodott,  a  bőven  kirügyező  szavak  befelé  her- 
vadtak, a  beszélő  szem  elnóimilt,  visszafelé 
mélyült  s  az  eddig  kitárt  élet  sötét,  csukott  ház 
lett,  mely  mellett  hűvös  nyilallott  az  embe- 
rekbe. Egy  nagy  árnyék  állt  az  öregek  s  a 
gyermek  közé  s  ennek  az  árnyéknak  a  hidege 
mindjobban  átdidergett  az  öregek  életén.  Ek- 
kor történt,  hogy  valami  különös  szó  miatt  az 
öreg  nyaklevest  igért  a  fiának  s  az  akkor  egy 
évig  nem  jött  haza,  még  a  vakációkat  is  akkor 
még  élő  nagynénjénél  töltötte.  Mikor  vissza- 
jött, egy  teljesen  átalakult,  komoly,  szelíd,  en- 
gedelmes, nagyon  jó  férfi-gyermek  jött  vissza, 
aki  most  már  mindent  tudott  tűrni  és  sem- 
miért sem  mutatott  bántódást.  De  a  kimon- 
dott akarata  kilőtt  nyíl  volt,  mely  minden 
akadályon  átfúrt  s  amelyet  irányától  eltérí- 
teni nem  lehetett. 

Oh,  mennyi  jövőt  rajongott  bele  az  elho- 
mályosuló fiúba  a  két  öreg!  ök,  akik  napról 
napra  látták  fel  telni  ésszel  a  két  nagy  olvasó 
szemet,  akik  látták  felzsendülni  csodálatos  haj- 
tásait a  szavakba  bomló  léleknek:  mindéin  re- 
ményre jogot,  minden  lehetőséget  valóságnak 
éreztek  s  főispán,  miniszter  s  más  nagy  szavak 
harangoztak  a  feltóduló  álmokon  keresztül.  És 
milyen  királyian  szűzies,  munkás  volt  e  ko- 
moly gyermek  fiatalsága.  Hogy  bomlott  re- 
mekbe teste,  diadalmas  felszökése  az  erős  em- 
berhúsnak, mely  évezredes  szakadásban  on- 
totta a  földerős,  derűs,  akaró  emberi  életet 
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És  azután  egyszerre  ez  a  nagy  homályos- 
ság szállt  rá  erre  a  gazdagon  zuhogó  életre.  A 
gyermekkacagás,  az  arc  és  izmok  játékos 
finomsága,  a  bőr  örvendő  felcsillogásai  lehala- 
ványultak  róla.  A  fejlődő  lélek  szavakban  dús 
kiözönlóse  megszűnt.  A  tegnapi  gyerraekre 
egyszerre  egy  komoly  férfi  merevedett.  Valami 
komoly  megilletődés  és  mély  elálmélkodás  lát- 
szott ezen  a  mély  arcon,  mint  aki  elé  valame 
lyik  damaszkuszi  úton  elébetoppant  a  kinyi- 
latkoztatás. De  ez  a  beámyékoltság  nem  a  fia- 
tal vér  beteges  melonkóliája  volt.  Az  akarat 
és  a  tett  érintetlen  maradt.  Az  erős  munka  és 
a  cél  úgy  kellett  ennek  az  izmos  életnek,  mint 
a  felgyűlt  jókedvnek  a  kurjongatás. 

Most  aztán  erős  egyetemi  tudományok 
után  s  hogy  keresztül-kasul  kóborolta  Euró 
pát,  az  öregek  megkaptájk  a  villámütéses  leve- 
let. Hogy  most  már  hazajön,  eleget  tanult, 
hogy  jó  paraszt  lehessen,  nincs  semmi  ambí- 
ciója., nem  fog  semmi  pályára  menni,  a  város- 
nak feléje  sem  néz,  paraszt  lesz  az  ősi  faluban, 
az  ősi  földön,  a  míg  ő  is  visszatér  rögnek  a 
rögök  közé. 

rtAz  öreg  Böjthében  a  keserű  szavak  sod- 
rán újból  felközelgetett  a  zivatao-.  Bántotta  az 
is,  hogy  vigasztalás  helyett  csak  marcangolni 
tudja  ezt  a  remegő  öregasszonyt.  Érezte,  hogy 
ki  kell  mennie,  hogy  ki  kell  szöktetnie  ma^át 
a  várószoba  szorongásábóL 
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—  Ki  kell  mennem  a  malom  rétjére.  Küldd 
a  sárga  kocsit  a  nagyság ofí  úrfiért.  Aztán  ciró 
káld  ki  rajta  a  szivedet,  amíg  én  odavagyok. 
Momdd  meg  neki,  hogy  rendeltem  névjegyet  a 
számára:  Bessenyői  Böjtbe  János,  paraszt 
Mondd  meg  neki,  különben . . . 

Akkor  már  künn  volt.  Az  öregasszony  to- 
vább ült  a  leürített  asztalnál.  Fiatalon  maradt, 
nagy  melegítő  fekete  szemei  —  mint  egy  imád- 
ságos könyvbe  —  előre  meredtek.  Szép  széles 
ajakán  megdermedt  sírás  volt.  Nagyon  öreg 
és  nagyon  gyermeki  volt  a  szája. 

Nem  is  a  meghiúsult  álmok  fájtak  neki,  a 
görögtüzes  elvesztett  jövő.  Hanem  az  a  végte- 
len szorongás,  hogy  ez  a  belőle  szakadt  egyet- 
len élet  egyszerre  idegenné,  olvashatatlanná 
veszett.  Hiszen  ez  is  halál  volt,  mindennap  új 
írissességigel  kínzó  halál.  Hogy  várta  minden- 
nap, hogy  ebből  a  távoli,  fölényesen  jó  és  ki- 
rályian  engedelmes  fiúból  egyszerre  előbukkan 
a  régi  gyermek,  vérének,  húsának,  álmainak 
diadalmas  folytatása.  És  mindennap  új  sítsl- 
tással  kellett  siratnia  a  régi  holtat. 

Mi  történt  ezzel  a  fiatal  élettel?  Milyen 
bánat  vagy  csalódás  árnyékolta  el  ezt  a  szép 
fiatal  homlokoti  Miért  nem  lehet  ez  az  ő  bá- 
nata és  csalódása  is,  hogy  győzelmesen  anya 
lehessen  minden  vereségen  keresztüli  öreg, 
szelíd,  rendezett  lelkében  széttapogatott,  mint 
egy  tiszta  vén  almáriumban,  de  nem  lelt,  nem 
lelt  feleletet. 
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Maga  tipegett  ki  az  istállóhoz,  hogy  ki- 
adja a  parancsot.  De  tíz  perc  múlva  már  el- 
felejtette, hogy  künn  járt  s  kiküldte  a  belső 
cselédet,  hogy  indítsa  el  a  kocsist.  A  nagy  fo- 
gadószoba egyik  ablakához  üli,  honnan  el  lehe- 
tett látni  a  szelesen  kanyargó  útra.  Nézett 
hosszan,  csak  egy  dolgot,  egy  ott  nem  levő  dol- 
got látó  látással. 

A  legközelebbi  vasúti  állomás  egy  jó  órai 
kocsiútra  van.  Megvolt  három  óra,  mikor  az 
öregasszony  szivébe  beledobbant  a  közeledő 
kocsi.  Oh,  ha  az  ő  régi  gyermekét  hozná  vissza! 
A  fiú  belépett.  Jegenyetermetét  lehajtotta 
anyja  keze  felé.  Mikox  a  hosszú  csók  után  is- 
mét felegyenesedett,  nagy,  anyja-féle  mély 
szemeibeai  valami  nedves  elfényesedés  volt  s 
mögötte  széles  folyással  jóság,  emberi  jó- 
ság folyt. 

—  Nem  fáztál  meg,  lelkem? 

—  A  szél  csípős,  de  legalább  kiverte  fejem- 
ből a  hosszú  vasúti  utazást.  Hol  van  az  édes- 
apám? 

—  Mindjárt  jön,  csak  a  malom  rétjére  né- 
zett ki.  Falsz  valamit? 

—  De  mennyire!  Nem  akartam  a  vonaton 
enni,  tartogattam  haza  az  éhségem.  A  régi  jó 
éhségem  hoztam  vissza. 

Felszolgáltak.  Az  öregasszony  hallgatagon 
nézte  enni  .ezt  a  nagy  fiút.  Milyen  egyszeríí 
minden  mozdulata.  Sem  egy  Kárpáthy  Zoltáai, 
sem  Kossuth,  sem  Damjanich,    még  csak  egy 


Ugrón  Gábor  sem  bukkan  ki  az  egyszerű,  nyu- 
godt mozdulatok  közül  Szótlanul,  mohón  eszik, 
csak  az  ételnek  élve,  mint  egy  elfáradt  paraszt. 
Pedig  milyen  hőskölteményre  szabott  alak, 
milyen  győzelemre  termett  homlok. 

Szeretett  volna  valamit  kérdezni  tőle.  Kér- 
dést, melyben  átlophatná  magába  fia  megbújt 
lelkét,  hogy  jó  meleg  anyai  vérével  rokonná 
melegítse.  De  valami  különös  félelmet  érzett 
ez  előtt  a  hatalmas  fiú  előtt  s  ügyefogyottnak 
talált  minden  feljövő  szót. 

János  bevégezte  ebédjét.  Szép  széles  szája 
zsírosan  vöröslött  s  szemeiből  új,  vidám  fény- 
nyel jött  ki  a  megelégített  élet.  Egyáltalában  a 
régi  melankólia  eltűnt  erről  az  erejét  tudó  arc- 
ról. Egy  hat-almas  pohár  vizet  küldött  az  étel 
után,  ujjaival  megbabrálta  fogait,  felállott  s 
megrázta  magát,  mint  egy  napon  hevert  sze- 
lindek: 

—  Milyen  jó  itthon! 

Ez  a  mondat  széles  meleg  áramban  hozta 
vissza  az  öregasszonyba  régi,  bátor,  napsu- 
garas anyaságát  Odament  a  nagy  fiúhoz,  szép 
barna  arcát  megveregette  és  a  régi  meleg  sza- 
vakat előbabrálta,:  —  Te  csacsi,  te  nagy  csacsi. 

És  mert  künn  egyszerre  feldöngtek  az 
öreg  úr  földrengető  léptei,  sietve,  ijedtkérőn 
tette  hozzá:  Vigyázz,  mert  haragszik  az  öreg. 
Osak  ne  ingereld,  tudod,  hogy  nem  sokáÍ2 
tart  nála. 
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Az  ajtó  egy  rántással  teljes  szélességre 
nyílt.  Az  öi*eg  úr  megállott  a  küszöbön.  Na- 
gyon hetyke  igyekezett  lenni,  de  nagy  eres  kék 
szemeiben  csak  sz^omorúság  volt.  Sötét  arca  a 
márciusi  széltől  s  a  felmozdult  indulattól 
izzott,  mint  egy  öreg  bronz  istenség. 

János  hozzá  ment,  átölelte,  kezet  csókolt, 
megcsókolta.  Az  öreg  nem  szólt,  nem  mozdult, 
mintha  félt  volna,  hogy  a  legkisebb  mozdulata 
apává  zökkenti  s  mindeoi  kesei'ves  szeretetével 
átölelte  ezt  a  szép,  erős  fiút. 

—  Hazajöttem  örökre,  édesapám.  Most 
csak  adjon  elég  tennivalót,  s  én  leszek  a  leg- 
jobb bérese. 

Mély  fiatal  hangja  átjárta  az  öreget,  mint 
egy  tavaszi  harangzúgás.  Az  öreg  kétségbe- 
esetten kapott  lehulló  haragja  után,  de  csak 
szomorúság  s  valami  nagy  melegség  akadt  a 
lelke  ügyébe.  Odament  az  asztalhoz,  leült  egy 
hatalmas  karszékbe,  odatapadó  tágas  szemmel 
nézte  a  fiút  és  szólt: 

—  Ülj  lel  ? 
János  leült  vele  szemben.  Az  öregasszony 

az  asztalfőre  ült,  mintha  elnökölte  volna  a  két 
férfi  beálló  beszédét.  Most  már  —  nem 
tudta  miért  —  nem  félt.  A  szobában  nagy  nyu- 
godtság terjedt  szét.  Az  öreg  szólt: 

—  Hát  —  és  itt  azt  akarta  mondani:  nagy- 
ságos úrfi,  de  a  póz  befelé  csuklott  e  megnyi- 
latkozó percben  —  hát  téged  mi  lelt  fiami 

—  Miért  kérdi  édesapám! 
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—  Miért  kérdem  1  Még  te  csodálTíOzol!  Hát 
egészen  természetesnek  találod  a  bolondériá- 
dat!  Huszonnyolc  évig  remegtünk  érted,  ter- 
vezgetünk szegény  vén  anyáddal,  megtöltjük 
bolond  vén  fejünket  képviselőeéggel,  miniszter- 
séggel s  mi  a  franccal  és  te  egyszerre  csak  oda- 
bököd a  szegény  öreg  bolondoknak:  fütyülök 
az  álmotokra,  nincs  ambícióm,  paraszt  leszek. 
Éfi  még  6  csodálkozik,  ha  kérdést  tesz  az  ember. 

A  fiú  lecsitító  jó  türelemmel  felelt  s  hangja 
olyan  volt,  mintha  kényeztetett  gyermek  fel€ 
hajolt  volna  a  szavaiban: 

—  Nem  csodálkozom,  édesapám,  és  értem 
az  apámék  megütődését.  De  nem  tehetek  más- 
kép. Különben  is,  a  föld  volt  mindig  a  mi  ér- 
telmünk. Politika,  katonaság,  tudomány  csak 
kirándulás  volt  nekünk.  Innen  indultunk  ki 
éfi  ide  jöttünk  vissza. 

—  Legalább  nyolc-tíz  évet  tölíenél  közszol- 
gálatban. Mit  mondanak  majd.  Az  utolsó 
Böjtbe  már  letört  huszonnyolcéves  korában. 
Mit  feleljek,  ha  kérdik,  hogy  mi  lappang  az 
őrültséged  mögött?  Mikor  én  sem  értem,  mikor 
ón  is  és  szegény  öreg  anyád  idegenek  vagyunk 
neked. 

—  Osak  egy  kis  türelmet  kérek,  édesapám. 
Én  értem  az  édesapámék  csalódását  s  nekem 
is  fáj  a  fájdalmuk.  De  majd  a  közös  munká- 
ban hozzá  fog  szokni  apám  a  paraszt  fiához. 

<--  ö  érti  a  mi  fájdalmunkat!  Megértem! 
Megértem!  Ez  az  ő  modern  frázisuk.  A  fesz- 
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kes  fityfen©  egye  meg  a  megértéseteket!  Ne- 
künk öklünk  volt,  vagy  ölelésünk,  ők  megérte- 
nek. Megértés!  Ez  a  modern  eunuk-úrflk  raű- 
fallosza.  Mi  a  nyavalyát  érünk  mi  a  te  szép 
megértéseddel,  mikor  mi  nem  értünk  téged I 
Mi  lelt,  mi  bántott  meg?  Épeszű  úri  fiatalem- 
ber nagy  ok  nélkül  nem  bolondul  meg  máról 
holnapra.  Éveken  át  zabálja  a  betűt  s  a  vilá- 
got és  aztán  feldagadt  beggyel  hazajön  elbu- 
tulni. Ki  fogja  ezt  megérteni?  Ki  fogja  elhinni, 
hogy  nem  valami  gyanús  vereség  lappang  a 
dolog  mögötti 

—  Semmi  lappangó  oka  ninos  édesapám  és 
éppen  most  jött  meg  a  jobbik  eszem.  Szeretem 
a  földet  és  szeretem  a  falut:  ennyi  az  egész.  Ez 
olyan  egyszerű,  hogy  minden  paraszt  belülről 
megérti.  És  talán  a  sok  tanulásom  sem  volt 
hiában.  Talán  jobb  fogok  tudni  lenni  tőle  és 
messzebb  látok  ezekben  a  szegény  emberekben. 
A  magyar  falunak  pedig  nagyon  sok  jóságra 
van  szüksége. 

Nyugodt,  tágas  szavai  úgy  hullottak  alá, 
mint  az  őszi  diófa  levelei,  hogy  széles  melegsé- 
gükkel befedjék  a  földet.  Az  öregasszony  a  sze- 
meivel is  hallgatta,  a  füleivel  is  nézte  ezt  a  hó- 
dító vállú,  erős,  barna  fiút,  amint  egyszerű, 
nagy  szerelmi  vallomását  teszi  a  földnek.  És 
öreg,  tipegő  lelkét  valami  nagy  nyugodtság 
párnázta  körül.  Talán  mégis  az  van  jól,  amit 
ez  az  erős,  nyugodt  fiú  akar.  Az  ő  nyílt  szemei 


látják  az  ufat.  Mintha  katedráról,  templom- 
ban hnlltak  volna  ezek  a  komoly,  hitvalló  sza- 
vak lelkébe.  Valami  nagyon  mély,  múltból  iz- 
mosodó bizt<>s  jövő  volt  a  hangban  és  a  sza- 
vakban. 

Az  Öreg  úr  elnémult.  Eiába  nyuldosott  szét 
magában,  nem  találta  a  dühét.  Az  ös  faji  em- 
lékezés feltolult  még  izmos,  falusi  gerincén  s 
mintha  minden  rög  és  minden  gyökér  énekét 
hallotta  volna.  Nagy  Ígéret  s  a  folytatódás 
gyazelme  áradt  ki  ebből  a  herkulesi  fiúból  s 
visszakapcsolódva  az  ő  vén  t^ste  diadalát 
érezte  e  fiatal  testben.  Megilletődött  s  valami 
győzelmes  fájdalmat  érzett,  mint  az  új  napnak 
feltépett  barna  földtáblák  előtt.  Hallgatott. 

Messziről,  az  udvar  mélyéről,  egy  bágyadt 
kukorékolás,  mint  egy  hervadt  pii)acs  nyilt 
fel  a  levegőbe.  Azután  még  egyszer,  azután 
harmadszor.  Valami  emlékeztetés,  valamire 
hívás  volt  elnyúló  rezgéséhen.  János  vette  a 
kalapját  s  tréfásan  odatartotta  arcát  az  öreg 
úr  elé:  —  Most  meg,  édeeapám,  pofozza  ki  raj- 
tam a  haragját.  Ne  kíméljen,  sokat  elbírok. 
Megyek  egy  kicsit  szétnézni  a  faluban.  De  ha 
visszajövök,  azzal  ne  bünt<^senek,  hogy  nem 
kapok  vacsorát,  mert  nagyon  éhes  tudok  lenni. 

Kiment.  A  két  öreg  hallgatott.  Mégis:  na- 
gyon nagyon  fiuk  volt  nekik  ez  a  fiú* 
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Gyermekes  ugráló  léptekkel  ment,  mint 
€gy  gyermek-óriás,  ki  sziklákat  dobálni  siet. 
Kiparancsolta  a  látást  szemeiből,  hogy  majd 
a  templomdombon  egy  ölelésben  lássa  meg  a 
falut.  Nem  kívülről  fog  az  bemenni  a  szemeibe. 
Élete  mélyéről  fog  felmerülni  s  kivetődni  a  té- 
res világba  vére  szerinti,  álma  szerinti  egyet- 
len valósággá. 

Azután  egyszerre  fenn  volt  a  templom  mel- 
lett, mely  úgy  állott  a  cinterem  apró  fejfás 
sírhalmai  között,  mint  egy  szőrehullatott, 
öreg,  kopott  elefánt.  Előtte,  elfolyva  a  völgyi 
folyó  hosszában,  kiloccsanva  a  síkság  szélére 
volt  a  falu.  Az  örök  falu. 

Mögötte  hegyek  hegyekre  torlottak  egé- 
szen a  határszélig,  melyeknek  ez  a  templom- 
domb utolsó  elgyengült  kiáltása.  Rajtuk  a 
tölgy  és  fenyves  haragos  epikája,  végtelent  lé- 
lekzeltető  végtelen  erdő.  Erdő,  mely  nem  moz- 
dulatlan, álló  valami.  Hanem  nyüzsög,  roham, 
megostromolja  a  felhasadó  sziklákat  s  egy-egy 
felrohant  fenyőszála,  mint  kiszaladt  győze- 
delmi hajrá  szökik  az  égnek.  Innen  szakadnak 
a  nagy  árnyékok,  melyek  ráfeküsznek  a  falura 
és  sápadttá  teszik  a  földért  aggó  embereket 
s  földből  növő  életet.  És  innen  jönnek  a  széles- 
tenyerű  vad  szelek,  melyek  hideg  szegeket  ver- 
nek a  kifeszített,  elitélt  emberekbe. 


3iJ 

Micsoda  nyomoralt  falu,  micsoda  végzete- 
sen örök  falu-íalu  ez!  Rög,  kő,  vályog,  burján, 
az  elmúlás  futó  darabjai,  itt  összeadnak  egy 
örökkévalóságot,  mely  mindig  ugyanaaí  s  mit 
az  idő  nem  tud  tovabarapni.  És  ugyanazok  az 
emberek  is:  meg-meg újuló  buborékai  a  szo- 
morú földnek,  mely  robotolja  az  örök  foly- 
tatást. 

A  hegyekből  hitvány,  sárgás  patak-féle 
folyócska  omlik,  mely  átkényszergi  a  falut  e 
piszkos  vizében  megringatja  a  beléje  hajló  nyo- 
morúságot. Mentében  sűrűbben,  jobbora-balra 
felcsimpaszkodva  a  hegyek  oldalaira,  vagy  el- 
szórva a  síkság  szélén,  nyomorult  zsindelyes, 
vályogos  fa-viskók.  Mintha  a  rühes  föld  fel- 
hólyagosodott  pörsenései  volnának,  m.elyekből 
fáradt  emberbogarak  ténferegnek  ki:  új  és  új 
nedvet  marcangolni  ki  a  kipumpolt  földbőL  A 
viskók  között,  távol  egymástól,  öt  úri  lak  nyu- 
godt bizakodása.  Az  egyik  az  övék,  a  legpom- 
pásabb a  képviselőé.  A  többi  három:  a  jegyző 
és  a  pap  lakása;  a  harmadikban  már  a  zsidó 
lakik. 

A  falu  körül,  fel-felgyám oltalan^kodva  a 
beteg,  sárgás  dombok  oldalaira,  aszott,  kétség- 
beesett, erőltetett  szántóföldek  nyúlnak-  Lenn 
a  síkságon  mégis  igérőbb  a  föld  és  lélekzete- 
sebb  a  horizont.  A  folyó  partján,  a  faluban 
gyéren,  de  ott,  hol  a  folyócska  eltehénkedik  a 
síkra,  egymásbakapó  sűrű  fűzek  vad  mitoló- 
giája bomlik.  Hogy  benne  volt  az  ő  tömött  lel- 

fiEzaűbó  Dees6:  Az  eSsodoBt  falu  I.  t 
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kében  ez  a  füzes  s  milyen  emlJerlen  valaki  volt 
minden  fája.  Az  egyik  különálló,  komor,  zö- 
mök, hallgatag.  Szélnek  azért  sem  rándul,  vi- 
harnak azért  sem  jajgat,  gőgös,  dacos  és  moz- 
dulatlan. Ez  az  öreg  Toldi,  ki  az  örök  balek 
magyar  meglopott  aratását  duzzogja.  A  másik 
nagyszakállú,  tántorgó,  ezerkarú.  Minden  kö- 
lyök szélre  hadonázik,  visít,  átkozódik.  Ez  az 
öreg  Lear,  ki  a  megcsúfolt  emberi  jóságot  to- 
porzékolja Sizavakká.  Egy  másik:  fiatal,  finom, 
mint  eigy  kibontott  lányhaj  árnyéka,  sárga, 
hátraeresztett  hajjal,  meztelen  fehér  térdekkel, 
A  nap  neau  tud  megválni  tőle  s  a  lehullott  es- 
tében odaragadt  sugarak  melegsége  reszketi 
körüL  Ez  Lauira,  ez  Júliia,  ez  Ophélia,  az  örök 
vágyódás,  az  örök  folytatás  tragikus,  finom 
múlandóságai.  És  mindenik  fa  mély  kútja  az 
életnek,  csordul-tig  tele  emberrel,  dermedt  szim- 
bólumai a  sokféle  embercsodának. 

És  egymással  szeanbeai  magasodva,  a  szo- 
morú élet  két  továbbléptető  erőforrása:  a 
templom  és  a  zsidó  korcsmává  züllött  úri  ház. 
Az  örökalázkodás:  Isten  és  az  örök  dac:  a  pá- 
linka. A  két  ős  emberi  egység,  a  két  egyféle 
doping  a  kétiségbeesett  futtatásban. 

És  itt  van  a  másik  falu  is.  Mikor  fia  ke- 
zébe hull  át  az  ekeszarva,  a  zsoltár  letörik  aja- 
káról, a  pálinkásüveg  kihull  fagyott  kezéből: 
az  örök  Nagy  János  idejön  az  ősi  templom 
mellé,  kitoldani  testével  a  kenyérbe  koptatott 
földet.  A  halmok    felszaporodnak  a  templom 
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iorül  s  a  Holt  falu  Hallgatag  mélységében  Hulla 
alatt  hulla  van,  mint  hab  alatt  hab  s  minden 
élő  parasztnak  ezer  mása  fékszi  a  földet.  Ha 
egyszer  ez  a  holt  tenger  dagályba  jönne,  der- 
medt lakosai  kimozdulnának  mélyült  odvaik- 
ból  6  a  halott  falu  feléje  tolulna  az  élő  falu- 
nak. Mindenik  élő  látná  ezeréves  önmagát  s 
egy  szemtágulásban  látná  az  örök  hiábavaló- 
ságot Talán  itt,  ez  a  falu  a  fontosabb:  ez  a 
gondolat  s  a  m^ozdító  akarat.  És  ott  lenn,  az 
élő  faluban  szerelem,  vágy,  düh,  éhség,  az  élet- 
frenézis  minden  viiustánca  csak  e  hideg,  nyu- 
godt fekvők  torz  rángásai.  Talán  az  élő  verkli 
e  holt  lemez  örökös  nótáját  forogja, 

János  sokáig  állott  a  hegyen.  Hatalmas 
teste  oszlopmereven  magasodott  feL  £s  mégis 
végtelen  mozdulat  volt  ez  az  acélember-oszlop: 
az  életakarat  szilaj  felrohanása.  A  csípős  már- 
ciufii  szélben  hasító  élesek  voltak  a  dolgok  kör- 
vonalai. Égető  kihajlással  látszott  minden, 
mintha  az  egész  kétségbeesett  falu,  mint  egy- 
másba torlott  vert  hadsereg,  ijedt  futással  be 
akart  volna  menekülni  ebbe  az  erős  emberbe, 
hogy  életet  akarjon,  mégis  életet,  diadalmasan 
lebírhatatlanul. 

Egyszer  aztán  köhóeseléet  hallott  Az  este 
már  felvörösödött  s  az  egyházfi.  mászott  fel  a 
dombon,  hogy  elrángassa  az  esti  haTangszót 
Meglátta  Jánost: 

—  Isten  hcMita,  János  úrfi,  már  két  hete 
váa^a  az  egész  falu.  Hogy  van  instálom? 
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—  Én  pompásan  vagyolc,  Iáéi  maga  öregt 

—  Mint  a  lécfalvi  hidegrázás.  Az  ilyen 
ven  legénynek  legjobb  volna  már  megdögleni. 

—  Otthon  van  a  tiszteletes  úr? 

—  Otthon  lenni  otthon  van,  instálom,  de 
neki  nincsenek  otthon.  Most  még  jobban  sze- 
reti a  tütüt,  mint  régen.  Kár  pedig  érte,  mert 
igen  jó  szava  van.  Ebéd  után  holt  részegen 
hozták  haza  BarátosróL 

János  kedvetlen  lett: 

—  Pedig  be  kellene  néznem  hozzájuik.  Sze- 
gény, szegény  emberi 

—  Azért  Tigyan  benézhet  az  úrfi.  Én  is 
onnan  jövök.  A  tiszteletes  asszony  zongorázik. 
Judit  kisasszony  énekeL  Ott  volt  a  zsidóék 
úrfía  ifi.  A  gyermekek  ozsonnáért  siránkoztak 
s  a  cseléd  a  konyhán,  egy  nagy  ibrik  kávét 
zabált. 

Mikor  János  a  papi  lak  elé  ért,  megállott. 
Benn  éles  női  kacagások  szálltak  feh  Egy 
íiataL  telt  hang  szólt: 

—  Tudja,  Sarkady,  hogy  maga  halad.  Még 
Telem  is  elfelejteti,  hogy  Sdhönberger  volt. 

A  nök  újra  felkacagtalk  s  egy  fiatal  férfi 
velük  kacagott.  Azután  valaki  öklözni  kezdte 
a  zongorát. 

János  hazafelé  sietett 
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Farcády  Jenő  tiszteletes  úr  felébredt.  A 
feje  zúgott  és  súlyos  volt,  mkit  egy  leziLhanó 
harang.  Torkából  bömbölő  hangok  szakadtak 
elő,  bentört  darabjai  a  tegnapi  tósztofcnak.  Ki- 
nynjtózott  Megnézte  az  éjjeliszekrényre  do- 
bott vas  zsebórát  Tizenegy  óra  volt. 

Körötte  mindenütt  felbontott  ágyak  gőzö- 
lögtek s  a  romlott  levegő  reszketett  a  beáramló 
napban.  A  nyitott  ajtókon  át  a  harmadik  szo- 
bából zongora-hang  és  nevetés  szökött  hozzá. 
Mély,  érdes  zúgó  hangon  három/szor  nagyot 
ikiáltott: 

—  Feleség,  feleség,  feleség! 

Kiáltásán  érzett,  hogy  gyermekesen  jól 
esik  neki,  hogy  ez  a  hatalmas  hang  kidörz&ölő- 
dött  a  torka  falain.  A  zongora  elhallgatott  s 
egy  még  fiatal  éneklő  hang  kiáltotta:  ?-ü 
Megyek! 

Az  asszony  megállott  a  küszöbön,  lányos 
pnkkedlit  csinált  s  gúnyos  hangon  —  a  hang- 
ban még  mindig  benne  volt  egy  meghalhatat- 
lan  lány  fiatalsága  —  mondta:  —  Jó  reggelt, 
tiszteletes  úr!  Maga  szép  legény  megint. 

Az  asszony  alig  látszott  harmincnak,  pe- 
dig már  túl  volt  a  negyvenen.  Szemei  fiatalon 
világítók,  szép  barna  arca  érintetlenül  vidám 
volt  s  csak  megtelt  termete  mutatta  az  érett 
nót.  A  gyermekek,  egy  ötéves  szőke,  halvány 
fiú,  halk  f elkórózása  a  fáradt  fajnak  s  két  szőke 
kis  leány,  egy  nyolc  és  egy.  tizenkétéves,  oda- 
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apjukkal.  Az  asszony  bágyadt  mozdulattal 
egy  székre  ült  s  újból  felénekelt:  —  Hol  vol- 
tunk, tiszteletes  úr! 

—  Tudod,  feleség,  a  Lázár  Gazsi  klasszikus 
eanljer!  Kovásznáról  bevitt  minlíet  magával 
Barátosra.  Ott  volt  nála  a  brassói  ügyész,  a 
sepsiszentgyörgyi  árvaház  igazgatója  b  az 
Apor  báró.  Micsoda  vacsora  volt!  Két  ízbecu  is 
felkértek  szavalni,  alig  teltek  be  vele.  Ha  lát- 
tad volna  őket,  mikor  odadörögtem  nekik 
Madádliból: 

—  Oh  hallom,  hallom  a  jövő  dalát, 
Megleltem  a  szót,    azt  a  nagy  talizmánt, 
Mely  a  vén  földet  ifjúvá  teszil 

Olyan  tapsorkán  volt,  hogy  reszkettek  az 
ablakok  bele.  Az  Apor  báró  hozzám  ugrott, 
megölelt  és  azt  mondta:  —  Na,  tiszteletes  úr, 
a  cingár  szentedet,  hogy  nem  vet  szét  ez  a  ha- 
talmas hang?  —  Klasszikus  este  volt! 

Minden  szót  óriási  erővel  mondott  ki,  kü- 
lön hangsúlyozva  minden  szótagot.  Sző'ke,  so- 
vány, tragikus  majomarca  utána  játszott  min- 
den szónak  s  valami  fogyhatatlan  extázis  lob- 
bant ki  mindegyre  arcára.  Gesztusai  a  régi 
tiagikus  iskola  színészéi  voltak.  Ennek  a  so- 
vány, nyavalyás,  beteg  szőke  embernek  a  leg- 
közönségesebb beszéde  is  egy  beteges,  fülledt 
erő  folytonos  frenézise  volt.  Olyan  volt  a  be- 
széd neki,  mint  az  éhes  tigrisnek  a  harapott 
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nyers  hiás.  Mkiden  epikai  Tiágyódása,  szét- 
rúgott álma,  minden  kárpótlása  a  megcsúfolt, 
csődbe  züllött  életért,  a  beszéd  volt  nekL 

A  gyermetkek  csendbe  haLknlva  bámulták 
apjukat  s  érzékeny,  terhelt-gyermek  bőrükön 
átborsózott  a  fenséges  szele.  Az  asszony  lágy 
szavakat  hullatott  alá: 

—  A  Lázár,  az  jó  ember,  de  a  felesége  utá- 
latos, felfuvalkodott  maskara.  Azt  hiszi,  hogy 
szép,  mert  sok  ruhát  tud  csináltatni  a  férje 
pénzével.  Azért  az  Aporok  István  napján  en- 
gem ültettek  az  asztalfőre  s  ő  majd  megpukika- 
cott  bele.  Mit  csináljak  ebédre? 

—  Jókor  kérded,  lelkem,  hogy  mit  csiaiálj 
ebédre?  Negyed  tizenkettő. 

—  Hát  mit  csináljak?  Vártam,  Hogy  a  tisz- 
teletes úr  felébred..  Tudódj  hogy  nincs  semmi 
a  háznál.  Azt  a  pár  csirkét  nem  ölhetem  le, 
mit  csinálunk,  ha  hirtelen  vendég  jon?  Neked 
könnyű,  neked  van  miből  lumpolni  Az  aztán 
mindegy,  hogy  mi  van  velem  s  ezekkel  a  sze- 
gény gyermekekkeL 

Az  elkényeztetett  gyermek  megszokott  si- 
ránkozásával  mondotta  ezeket,  mint  aki  már 
nem  is  tudja  nagyon,  hogy  mit  mond.  A  férfit 
egyszerre  elfutotta  a  düh: 

—  Az  istenedet,  már  megint  kezded.  Hái 
azért  jövök  haza,  hogy  ne  legyen  egy  nyugod- 
percem  se.  Én  piszkos,  foltos  atillában  járok, 
amit  a  gyerekek  ott  piseltek  le,  ahol  nekik  tel 
szett  s  őneki  selyemruhúi  vannak.  Nem  a  ti 
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mártirotoK  vagyok?  Megtagadtam  ÍSrtetelc 
lelkem  istenségét,  széttapostam  a  karrierem  s  ő 
zongorázik,  nagyságos  asszony  és  mégis  min- 
dennek én  vagyok  az  okai 

Dühe  valóságos,  bár  régi  és  ismerős  düK 
volt.  De  azért  a  pátosz,  mellyel  kiszavalta  ma- 
gából, mégis  jólesett  nekL 

Az  asszony  lanyhán  félrefordulva,  valami 
sírásfólébe  bágyadt.  A  gyermekek  új  rémü- 
lettel meredtek  a  megszokott  jelenetre.  De  a 
kis  fiú,  a  gyermekek  bátor  bíróságával,  az 
apja  felé  fenyegetett;  —  Büdös  apa,  részeg 
apa,  ne  bántsd  a  mamát! 

A  férfi  vad  kacagásba  tört  ki: 

' —  Klasszikus  I  Ni,  mit  tud  a  kis  bitang  í 
Gyere  ide  Palkói 

Felvette  a  gyermeket  s  a  levegőben  hin- 
fázgatta,  mire  az  nagyokat  kacagott.  És  dühe 
már  messze  eltűnt  s  hirtelen  elérzékenyülósbeín 
élvezte,  hogy  ő  milyen  jó  apa  s  milyen  nagy 
melegség  a  család.  A  hangja  esése  bocsánat- 
kérés volt,  mikor  a  feleségének  mondta: 

—  Küldd  el  a  Klatít  a  Sálihoz,  adjon  még 
hitelbe  egy  kiló  húst  Mondja,  hogy  elsején 
nagyobb  öszeget  fogok  fizetni  —  Azután  sza- 
valni kezdett: 

—  Lelkembe  lágyan,  lábujjhegyen  lépve. 
Bevonult  a  béke  a  harcok  után. 

Az  asszony  kiment.  Pár  perc  múlva  egy  új 
zongorafutam  közül  hajolt  ki  a  hangja: 

—  Jenő,  ne  csináJjak  fatányéro«t9 


Á.  pap  m!nf  egy  gyermek  ngroíi  ki  az 
ágyból:  —  Pompáas,  feleségi  Majd  ón  kerítek 
a  Sehönbergeréktől  sózott  ugorkát  hozzá.  Fel- 
séges sózott  ugorkájnk  van.  Juciit  hol  vant 

—  Bement  a  városba  az  öxeg  Schönberger- 
nével.  HaHotta-d,  hogy  a  Böjthe  Jancsi  meg- 
érkezettt 

—  Klasszikus!  Meg  fogjuk  hívni  ma  es- 
tére vacsorára.  A  Kati  hozzon  egy  pár  liter 
bort  a  SchönbergeréktőL  Mit  adsz  majd  va- 
csorára? 

—  Leolok  egy  pár  csirkét  tokánynak.  így 
kiadósabb  lesz. 

—  Klasszikus!  Feleség,  a  legelső  stólából 
feíhangoltatom  a  zongorát.  Gyermekek,  pusz- 
tuljatok játszani!  Apuka  öltözni  fog. 

A  gyermeke  az  esti  lakoma.  Srőmében 
nagy  zajjal  táncoltak  kifelé.  A  férfi  ledobta 
ingét  s  a  mosdó  felé  hajolva,  meztelen  felső 
testére  telt  marokkal  dobálta  a  vizet.  Közben 
zúgó  mondatokat  dübörgött  elő: 

Tán  nem  is  úgy  hozták,  hanem  eljött  maga. 
Bujdosó  szabadság  eltévedt  csillagai 

Azután,  az  ingbebujáskor,  kikiáltott: 

—  Hanem  feleség,  micsoda  klasszikus  szép 
az  a  Szabolcska  Demeter  Eózsikája!  A  Lázár 
Böske  elszavalta  tegnap.  Zokogott  az  egész 
társaság. 

Az  asszony  már  nem  hallotta.  Kiment  a 
konyhára  s  mert  a  cselédnél  a  szomszéd  meszelő 
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Anna  volt  látogatóljaii,  elfelejtette  a  .sietős 
ebédet  s  végéremehetetlen  részletezéssel  be- 
szélte meg  egy  beteg  paTasztasszony  ügyét.  A 
meszelő  Annához  hajló  demokráciája  igen 
hasznos  volt  a  tiszteletes  asszonynak.  Ha  min- 
den forrás  csődöt  mondott,  tőle  vett  apró  köl- 
csönöket. A  vén  katonás  szűz  boldog  jósággal 
«egít«tt  lelkipásztora  családján. 

A  tiszteletes  úr  régi  erdélyi  nemesi  csa- 
ládból szakadt,  ami  zengő  demokráciája  közül 
is  gyakori  és  jóleső  emlegetésben  jött  ki  belőle. 
Apja  vármegyei  irnok  volt  Kolozsváron,  aki 
évente  egy  gyermeket  nemzett  s  naponta  há- 
rom liter  bort  ivott.  A  kamarában  az  üres 
palackok,  a  két  nyomorult  kis  szobában  az 
éhes  gyermekek  egyre  szaporodtak.  Ez  a  vad- 
képzeletű  apát,  ki  végigcsinálta  Kossuth, 
később  Olaszországban  Garibaldi  epikáját, 
mind  szertelenebb  életbe  riasztotta.  Hivatalát 
csodálatos  pontossággal  és  hisztérikus  munka- 
erővel végezte,  de  azután  bodegáról  bodegára, 
korcsmáról  korcsmára  ténfergett  s  családjá- 
hoz csak  esténként  aludni  vagy  rémregénye- 
ket olvasni  ment  haza.  Az  egész  város  ismerte 
ezt  a  szikár  Don  Quijotte-szabású  embert, 
akinek  szép  sasorrát  rettentő  gótikus  szörnye- 
teggé marta  az  alkohol,  aki  hivatala  termeit  s 
a  korcsmákat  teleszavalta  a  magyar  független- 
séggel és  szörnyű  szidalmaival  a  kamarilla  és 
minden  kormány  ellen.  Erre  a  gyűlöletre 
szüksége  volt,  ez  volt  a  tovább  folytatott  harc, 
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a  magabámulás  IcétslSg'6eeseilrf,  malEacs,  utolsó 
illúziója.  Később  ez  a  szilaj,  alkoholba  kerge- 
tett képzelet  mindjobban  felburjánzott  Mi- 
kor este,  torkig  tele  alkohollal,  hazament,  ol- 
vasott és  játszott  drámában  kellett  kitombol- 
nia a  benne  felzsúfolódott  képtelenségeket.  A 
rossz  petróleumlámpa  mellett  be  az  éjszakába 
olvasta  a  leghajmeresztöbb  ponyvaregényeket 
s  a  kis  lámpa  beteg  lehellete  és  fájdalmas 
fénye  mint  súlyos  lidérc  ülte  meg  a  sorban 
alvó  gyermekek  álmát. 

De  a  játszott  dráma  még  rettenetesebb 
volt.  Mikor  hazajött  dacos,  kihívó  járásával, 
melyben  minden  lépés  külön  mozditóerővel 
volt  hangsúlyozva  —  soha  italtól  nem  tántor- 
gott — ,  kicsapta  a  jajgató  deszkaajtót  s  a 
meglapult  gyermekek  ós  hallgatag  asszony 
előtt  elővonaglotta  össae-viss2Kitorzított,  meg- 
szállott élete  rémes  drámáját. 

Ilyenkor  gyűlölte  ezt  az  asszonyt,  akinek 
abszolút  tisztasága,  elmarcangolt  szépsége, 
bámulatos  hősi  odaadása,  hallgatag  szenve- 
dése mint  egy  rádöbbentő  emlékeztetés  kiál- 
totta bele  telehazudott  lelkébe  saját  eltorzult, 
önző,  hitvány  képét.  JL  politika  és  a  család 
összeolvadt  ebben  a  fólregurult  lélekben  s  a 
kettős  düh  véres,  tajtékos  szavakban  lávázott 
a  remegő  hallgatóság  elé.  Felesége  volt  az 
aljas  Bécs,  a  gyűlölt  Zsófia,  a  megátkozott 
Albrecht,  Haynau,  Bach  és  minden  kormány, 
ki  gyermekeivel  aljas  kamarillát  szerve;^  az  ő 
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élete  lassú  meggyMolásSra.  Es  a  rémrög?- 
nyekből,  vezércikkekből,  régi  népmozdító  szó- 
noklatokból kilobogó  mondatok  most  új  al- 
kalmazásban törtek  ki  belőle,  ö  volt  a  vihar- 
verte tölgy,  a  zrágó  tengeren  hánykódó 
csolnak,  családja  az  őrlő  szú,  Jndás,  Görgei  és 
más  efféle.  Pedig  ő  egész  életét  családjának 
áldozta,  így  görbüljön  meg,  ha  valaha  egy 
kanál  bort  iszik,  minden  krajcárját  családjá- 
nak adja  s  ha  családja  nem  volna,  már  ki 
tníja,  hol  lenne.  De  ezt  már  sokáig  tűrni  nem 
lehet,  eljön  az  ítélet  napja,  „hisz  a  megtapo- 
sott féreg  is  visszafordnl"  és  egy  éjjel  le  fogja 
gyilkolni  az  egész  családot.  így  ordítozott, 
míg  a  lányok  anyjukkal  ágyba  menekiilíek  a 
belső  szobába  s  a  k&lső  szobában  a  fiúk  re- 
megve bújtak"  takkróilc  alá,  hogy  álmukban 
megint  eléjük  álljon  a  szörnye  orrú,  véres- 
tajtékos  fenyegefő  alak  s  kifent  szavakkal  és 
kifent  késsel  gyötörje  nyomoralt  gyermek- 
ségüket. 

Micsoda  végíelen,  abszolnt  valótlanságra 
volt  szüksége  ennek  az  asszonynak,  hogy  el- 
meneküljön ebből  a  sötét  valóságból!  A  mély- 
szépségű gyermekleány  tizenhatéves  korában 
abszolút  imádattal  ment  az  akkor  szép,  már 
harmincéves,  lobogószavú,  élénk  arcjátékú 
férfihoz.  Átvette  tőle  politikai  rajongásának 
puffogó  mitológiáját  s  a  forradalom  története 
egy  soha  ki  nem  veszhető  fényes  eposz,  vallá- 
sos passzió  volt  lelkében,  szoros  kapcsolatban 
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a  megfeszített  üdvözítő  íorténetéveL  Aztán, 
hogy  jöttek  az  első  nagy  csalódások,  a  magá- 
nyos, szörnyű  váró  éjszakák,  az  első  ordítá- 
sok  s  a  lélekbelátás  nagy  vereségei,  belevetettö 
magát  az  olvasásba,  mint  egy  tovasodró,  vég- 
telen pihentetásű  nagy  folyóba.  Victor  Hugó 
és  Jókai  voltak  az  élethez  visszakötő  evangé- 
lium, a  megtartó  valótlanság  ennek  az  abszo- 
lút szeretetre  született  léleknek.  Jókai  és 
Hugó  nem  olvasott  olvasmány,  órákra  felvett 
képzelés  voltak  neki.  Hanem  életet  kiformáló 
kinyilatkoztatás,  az  énje  mélyén  elrejtett 
ideálhoz  vezető  ős  hívó  hang,  mely  sohasem 
pusztulhat  ki  a  fülből.  Egész  élete,  erkölcse, 
gondolata,  látása,  minden  mozdulata  s  fájdal- 
mas, kétségbeesett  anyasága  e  két  íróból  tel- 
jesedett meg.  Egész  életén  át  alvajárója  volt 
a  romantikus  mitológiának  és  ebből  a  házi 
élet  legborzasztóbb  jelenetei  sem  tudták  fel- 
ordítani. 

És  ezt  a  nagy  éltető,  vigasztaló  valótlan- 
ságot szoptatta  át  gyermekeibe  is.  A  legidő- 
sebb fiú  —  legfájdalmasabb  veresége  —  már 
tizenkétéves  korában  apja  lejtőjére  hullott, 
pénzt  lopott  és  olcsó  pálinkával  holtraitta  ma- 
gát. De  Jenő,  a  második  fiú  —  és  ezt  ujjongó 
reménységgel  érezte  meg  anyai  teste  —  az  a 
szövet  volt,  melyből  a  Jean  Valjeanok,  a 
Berend  Ivánok,  az  Adorján  Manassék,  a 
Petőfik  teremnek.  A  kis  diákkal  végtelen  val- 
lásos  összebújásban   falták     Petőfit,     Hugót, 
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Jókait  és  a  tis  fiú,  ki  már  aklíor  gyönyörűen 
tudott  szavalni,  újból  meg  újból  elébeolvasta 
anyjának  a  lelkét  termő  ragyogó  mitoszokat. 
Az  anya  pedig  felforrósodott  hálával  bontotta 
ki  örök  szűznek  maradt  lelke  fényes  képtelen- 
ségeit fia  elé.  Amíg  így  egymás  lázától  része- 
gedtek, a  nyomorúság,  a  szörnyű  apa  s  a  vég- 
zetes család  minden  borzalma  csak  ingerlő 
háttér,  szükséges  tragédia  voltak,  melyek  még 
jobban  elhitették  velük  mártirálmaik  végte- 
len arányait. 

Mikor  aztán  Jenő  a  nagyenyedi  teológiára 
került,  a  durva,  kártyás,  iszákos,  vad  adomák- 
ban és  üres  lumpolásokban  széthulló  ifjúság- 
ban egyszerre  Idfejlődhettek  beteg  fajának 
minden  csirái.  Az  ivás  a  Schülertől  Petőfiig 
halhatatlanított  isteni  mámor  volt  neki,  kár- 
tyában és  vad  züllésekben  végzetes  zseninek, 
züllő  Shakespearenak  és  kiátkozott  Petőfinek 
érezte  magát.  Hazafias  versek  végtelen  sorát 
termelte,  melyeknek  első  versszakaiban  a  ma- 
gyar nemzet  rendszerint  Golgotára  feszített 
Messiás  volt,  de  az  utolsó  versszakban  holt- 
bizonyosra  feldübörgött  a  feltámadás.  Ódákat 
írt  Bethlenről,  RáJíócziról,  Kossuthról  és  min- 
den lehető  hazafias  alkalomról,  melyeket 
maga  szavalt  el  a  teológia  s  a  kis  város  nyil- 
vános ünnepélyein.  Tragikus,  tömeget  döb- 
bentő arcával  s  hatalmas  zúgó  hangjával  hi- 
■  hetetlen  lelkesedéseket  vert  fel.  Ez  a  hatalmas 
zúgó  hang  egész  jelleme  gerincévé,  egész  élete 
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végzeies  kialaTatójávS  leH.  liassanSéní  mint- 
egy a  torkábaiL  érezte  magává  a  világot:  az 
olyan  jeleneteket,  mondatofeit,  olvasmányt, 
óletrészeket  szerette  magává,  melyek  mintegy 
önkéntes  szökéssel  hatalmas,  torokhorzsoló, 
zúgó  szavakba  voltak  fordíthatók.  És  minden 
külső  vagy  belső  problémát  elintézettnek 
vett,  ha  egyszer  az  idegeire  feszülő  terheltsé- 
get ilyen  szavakban  pattanthatta  ki.  Életét 
is  ódái  képtelenségekbe  képzelte.  Mulató  tár- 
sai elé  végtelen  szavalatokat  zuhogott  ked 
venc  költőiből,  vagy  a  saját  szerzeményeiből. 
Drámákat  is  próbált  írni,  amelyek  elején 
Vazul,  Kun  László,  Boris,  Dózsa  György, 
Rákóczi  fenséges  rémségeket  dörögtek.  De 
ezek  a  drámák  sohasem  jutottak  tovább  az 
első  felvonás  négy-öt  jeleneténéL  Kedvenc 
költője  volt  Hugó  és  Petőfi,  de  még  inkább 
Tompa,  Kunos,  Váradi  Antal,  Bartők,  Ábrányi 
és  Pósa.  Az  érettségi  nála  is,  mint  teológus- 
társainál,  a  művelődés  búcsúfejfája  volt.  Mert 
a  hasonló  tanulók,  hasonló  tanáraiknál  csak 
zengő  mondatokat,  ízléstelen  pózokat  és  ha- 
sonló lelki  receptet  találtak.  Igen  gyakran 
tanár  és  tanítvány  közös  korcsmában,  közös 
asztalnál  meztelen  adomák  után  együtt  dübö- 
rögték a  közös  frázisokat. 

És  mert  e  költői  receptnek  elengedhetet- 
len kenőcse  a  szerelem  is,  szerelmes  lett  —  be- 
teg faja  veszett  sodródásával  —  az  özvegy 
luteránus  kántorné  öt  leánya  közül  a    közép- 
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sőbe,  egy  csínosarct$,  bágyadtlelüű  varrS- 
leányba,  kivel  körülbelül  egykorú  volt.  Petőfi 
megtalálta  Júliáját,  Marins  Cosettejét,  Jókai 
Rózáí&t,  Manassé  Blankáját,  Baradlay  Ri- 
chárd Editjét  s  az  anyához  rajongó  levelek 
mentek,  melyek  új  melegségre  keltették  a 
beolvasott  régi  mondatokat.  A  helybeli  lapban 
pedig  felsűrűsödtek  a  szerelmes  versek,  me- 
lyekben az  új  termés  illúziójával  rángatta  el  a 
hagyományos  romantikus  szerelem  minden 
pózát.  Azét  a  szerelmét,  mely  édes  karöltós- 
ben  jár  a  „Szabadsággal"  s  mely  szerint  a 
költő  lemond  a  világ  minden  kincséről  ked- 
veséért, de  a  szabadságért  otthagyta  kedve- 
sét s  ujjongva  lép  a  vérpadra,  mint  Szilvesz- 
ter, az  apostol. 

Alig  volt  huszonötéves,  mikor  a  kis  szé- 
kelyföldi faluban  megválasztották  papnak. 
Legelső  dolga  volt,  hogy  elvette  feleségül 
Millát,  „lelke  imádott  kis  szentjét",  özvegy 
anyjának  minden  adósságávaL  £!s  ez  a  fiatal- 
ember, aki  eddig  minden  gyökerét  Jókaiban, 
Hugóban,  hangzatos  versekben,  szónoklatok- 
ban, kártyában  vagy  hajszolt  mulatásokban 
etette  irreális  szükségletekkel,  egsrszerre  u 
föld  és  a  nép  elé  került,  A  föld  idegen,  gyanús 
és  rosszakaratú  volt  előtte.  Teljesen  különbö- 
zött attól  az  „anyaföldtől**,  melyen  Pósa  és 
Ábrányi  bölcsőnket  ringatták  s  melynek 
szépségeit  ő  csak  a  torkából  kidübörgő  monda- 
tokban érezte.  És  a  nép!  A  Petőfi,  a  Hugó,  a 
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P.  SzatTímári  Károly  népe,  mebmek  kunyhója 
mint  az  ős  tisztaság  vádja  állott  a  romlott 
palotával  szemben.  Milyen  egészen  más  volt 
ez  a  kepét  elorzó,  stólát  meglopó,  ravasz, 
csavarosmondatú  és  messzicélú  nép.  És  így  a 
fiatal  pap,  minden  tényleges  jósága  és  pate- 
tikus jóakarata  dacára,  lelki  dagályának  két 
fényes  istensége  helyett  két  meg  nem  értő  és 
meg  nem  értett  ellenséget  talált,  melyek  vad 
csizmával  tiporták  szét  minden  elképzelt  kép- 
telenségeit. 

Az  első  években  nyilt  házat  tartottak.  Kel- 
lett a  társaság  ennek  a  rajongó  életnek,  hogy 
emberekhez  dörzsölődjék,  hogy  nagy  szavak- 
ban izzítsa  át  másokba  a  benne  máglyákba 
rakott  égő  mondatokat,  A  környékbeli  pap- 
ság, kisbirtokosok,  jegyzők,  jóliangú  kántorok 
szívesen  vették  útjukat  ehhez  a  házhoz,  ahol 
mindig  megtárt  karú  vendégszeretet  várt  s 
ahol  a  bő  eszem-iszomért  csak  a  házigazda 
verseit  és  szavalatait  kellett  meghallgatni. 
Egész  telt  szekér  családok  jöttek  s  néha  na- 
pokig eltartott  a  dinom-dánom.  Ezeken  a 
nagy  zabálásokon  az  úgynevezett  fenséges 
szavalatok  és  idézetek  sűrűn  váltakoztak 
trágár  adomákicai,  melyek  a  tiszteletes  és 
egyéb  asszonyokból  épp  olyan  röhögés-zulia- 
tagokat  zúdítottak  elő,  mint  a  férfiakból.  Az- 
zal ritkán  lehetett  vádolni  a  vendégeket,  hogy 
elviszik  a  sok  jót  a  háztól,  mert  a  marasztás 
rendesen  addig  tartott,  míg     a    széttántorgó 
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vendégele  visszaöldendeztélc  a  nagy  barátságot 
a  papilak  udvarára.  És  mert  eleinte  szónok- 
latáért, verseiért,  adomáiért  igen  ünnepelték: 
volt  hitel.  Az  adósságok  mint  guruló  sziklák 
áramlottak  a  ház  felé,  anéllíiil,  hogy  a  magát 
szavakba  élő  gazdának  fogalma  lett  volna, 
hogy  a  saját  és  családja  életét  gyilkolja  meg. 
Mikor  aztán  egyéniségének  első  meglepetése 
megszűnt,  mészáros,  zsidó,  fűszeres,  szabó  tü- 
relme elfogyott:  lassanként  a  barátokhoz  for- 
dult harminc-ötveoi  forintokért,  vagy  egy-egy 
váltócskával  s  a  sugárzó  arcok  egymásután 
savanyodtak  el.  Hogy  a  nyomor  mind  kiáltóbb 
lett,  a  ház  útjait  kezdte  felverni  a  gyep,  a 
vendégek  másfelé  vették  útjukat  s  a  pap  neve 
mellett  refrén  lett  a  legkegyetlenebb  ítélet: 
kár  érte.  A  tiszteletes  úr  most  már  mind  töb- 
bet járt  el  a  háztól,  néha  egy  hétre  is  el- 
kódorgott,  hogy  adomáiért,  verseiért,  szavala- 
taiért feledtető  mámort  s  önistenségének  el- 
engedhetetlen tükreit:  hallgatókat,  mégis, 
mégis  hallgatókat  kapjon. 

Ha  még  az  asszony  lett  volna  olyan  meg- 
tartó tisztaság,  lelki  vasárnap,  mint  amilyen 
az  ő  édesanyja  volt.  De  a  varróleányból  lett 
tiszteletes  asszony,  ez  a  bágyadt,  ingó  lélek 
jognak  érezte,  hogy  ezutáni  élete  lágy  pihenés 
legyen  nyomorult  gyermeksége  s  izzadó  fiatal- 
sága után.  Addig  ültették  az  asztalfőre, 
addig  bántak  vele  mutatott  tisztelettel  s 
mondtak  róLa  zengő  tósztokat,  mint  a  költő-pap 
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megnemesítő  szelleméről,  hogy  valami  csen- 
des, gyáva,  de  makacs  gőg  terjedt  el  benne, 
mely  szép  ruhákat,  örökös  pihenést  és  dédel- 
getést  követelt.  Félig  sem  művelt  lelke  átr 
vette  férje  ízlését,  a  szavakból  álló  roman- 
tikus rajongásokat,  de  nála  ez  lanyha  el- 
ernyedésben, könnyes  szétterjedésekben  lett 
életévé.  Férjét,  kit  tapsok  s  katedrái  nagy 
zúgáfiok  közt  ismert  meg,  eleinte  a  halhatat- 
lanság Istentől  neki  küldött  darabjának  tar- 
totta. De  azután,  hogy  az  ingó  ház  minden 
repedésén  csurgott  be  a  nyomorúság,  hogy 
jöttek  az  apró  megvetések,  a  borzasztó  haza- 
térések, mikor  a  félisten  gyászosan  hasonlított 
egy  egész  disznóhoz,  a  fárasztó,  fenséges  sza- 
valatok s  önversek  végtelen  sora:  valami 
lassú,  sunyi  megvetés  s  egy  jogos  bosszú 
érzete  nőtt  benne  apró  karmokba  a  szeren- 
csétlen férfi  ellen.  Az  egymás  után  felnövő 
gyermekek  előtt  a  gyáva  kegyetlenek  részlete- 
zésével balházta  elő  férje  minden  gyengéjét. 
Cseléddel,  bábával,  parasztasszonyokkal  vég- 
telen pletykában  sírta  elő  minden  sérelmét  a 
rozoga  ember  ellen,  bár  vele  rendesen  csak 
bágyadt  sírás  és  lagymatagos  duzzogás  formá- 
jában szállt  szembe.  Azért  néha  mégis  —  egy- 
egy  vissza  emlékeztető  fellobbanásra  —  na- 
gyon csodálta  férjét,  néha  pedig  nagy  szána- 
lomban hullott  feléje,  e  falnak  futó  nagy  gyer- 
mek felé,  mert  mégsem  volt  rossz  asszony. 
Ilyenkor     gyermekekkel,     bábával,     cseléddel 
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éppen  olyan  rőszleíesen  siránkozott  férje,  a 
nagy  tehetség  tragédiáján,  mint  amilyen  rész- 
letesen megcsúfolta  azelőtt.  Gazdasághoz, 
konyhához  nem  értett,  nem  is  akart  érteni. 
Nem  azért  hagyta  el  a  varrógépet  s  left  tisz- 
teletes asszony,  hogy  tovább  rontsa  magát. 
Zongorát,  selyemruhákat  vétetett,  tudott  kel- 
lemesen énekelni  s  mindvégig  imádta  a  táncot. 
A  hoppokat  épp  úgy  szerette,  a  koppokat  épp 
úgy  előidézte,  mint  férje.  De  azért  csak  férjét 
vádolta. 

öt  gyermek  szakadt  ebből  a  szomorú  pár- 
ból, csak  öt,  mert  a  végzetesen  született,  ma- 
gát vad  lumpolásokba  tékozló  férj  negyven- 
kétéves korától  már  csak  névszerint  volt  férfi. 
Négy  lány  és  egy  kis  fiú.  A  legnagyobbik, 
Mariska,  aki  már  húszéves  múlt,  tanult  úgy, 
ahogy  akart  és  addig,  ameddig  akart,  de  nem 
nagyon  és  nem  sokáig.  A  (^inos  barna  leányt 
két  éve  egy  jómódú  özvegy  papné  vette  magá- 
hoz Lécfal  vára  s  csak  ritkán  látogatott  haza. 
A  következő  lány,  Judit,  alig  tizennyolcéves, 
csodásan  szép,  finom  felnyúlása  a  beteg,  fá- 
radt fajnak,  ahogy  a  négy  polgárin  átesodál- 
kozott  Sepsiszentgyörgyön,  hazajött,  hogy  itt 
várja  a  királyfit,  kit  szépsége  megígért  neki. 
A  másik  két  kislány  és  a  szegény  kis  fehér- 
vérű  fiúcska  otthon  ténferegték  gyermekségü- 
ket az  apa  túlzó  gyöngédségei  és  szörnyű 
ordításai  közt. 
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Sferí  a  fiszTeleTes  ur,  s^segeny  zullctt  Petőfi, 
faluba  fulladt  Desmoiüin  már  ordított,  régóta 
ordított  Amint  a  gondok  körülburjánozták,  a 
nyomorúság  felrugdalta  lelkiismeretét  s  szívét 
mind  többször  ütötte  meg  a  zárt  ajtókon  és 
zárt  sziveken:  erről  az  eleinte  anyja  fiáról 
mindjobban  kezdett  lehullani  a  rászeretett 
tiszta  lovagiasság  és  irreális  jóság.  A  meg- 
soványodott, átéjszakázott  arcú  emberből  mind 
élesebb  vonalakkal  ütött  ki  a  borzasztó  apa, 
mint  egy  hazajáró  lélek  a  magányos  ház  ab- 
lakából. Mintha  a  szétdobált  lélek  után  ki- 
ürült emberbe  feljött  volna  a  régi  halott,  hogy 
újra  elrángja  elzüllött  vad  képzelete  robot- 
ját A  régi  sötét  folyóba  hiába  szakadt  bele  az 
anya,  e  valótlanul  tiszta  forrás,  tisztaság  és 
lekönyörgö  ima  beleveszett  a  vezetés  ár 
időtlen  idős  folyamába.  Lassanként  önmagát 
lepte  meg  azon,  hogy  ugyanazokkal  a  mozdu- 
latokkal, ugyanazokkal  a  mondatokkal  üvölt, 
mint  az  apja.  És  elsötétült  képzelete  valami 
heroikus,  mitószi  nagyságot  kölcsönzött  apjá- 
nak, kit  sötét  Titánnak  látott  végtelen  birkó- 
zásban az  élettel.  Csak  azért,  hogy  még  mindig 
rang  és  önáltatás  lehessen  e  végzetes  vissza- 
hasonKtás. 

Papi  hivatíilát,  mert  szép  megváltó  mon- 
datai mindjárt  az  első  napokban  orron  ütőd- 
tek', tisztán  csak  mint  szép  prédikálást  fogta 
fel.  De  ezt  eleinte  nagyon  buzgón  teljesítette. 
S  tényleg,  a  régi  virágos  és  megkönnyeztető 
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stílusban  egészen  ikiváló  s  valami  zordeTejű 
prédikációkat  írt.  Neve  egész  Erdély  papsága 
előtt  ismeretes  lett.  Messzi  földre  hívtáik  •ün- 
nepélyekre szónokolni,  szavalni,  vagy  teme- 
tésre és  esküvőre.  Később,  liogy  halvány,  vézna 
akarata  teljesen  elmerült  a  felzajló  végzetes 
vérben,  még  az  ünnepi  alkalmakra  sem  ké- 
szült. Jól  bevált  szóvirágokkal,  mindenáron 
előjelenetezett  lelkesedéssel  s  batalmas  hang- 
jának túlzott  szétcsóválásával  próbálta  magá- 
val ragadni  hallgatóit.  így  az  ünneplések,  a 
meghívások  lassanként  elmaradtak.  Ez  volt 
nagy  hatásokra  éhes  magabecsülésének  legna- 
gyobb veresége.  Csak  félvigasztalást  adott  az, 
hogy  mint  félrelökött  zsenin  elérzékenyülhe- 
tett önmagán.  Utébbi  időben  a  sok  ferbli  és 
alkohol  annyira  elgyengítette,  hogy  az  alig 
negyvenhatéves  ember  már  két  éve  nem  volt 
katedrán,  szédülő  feje  nem  birta  ki  ezt  a  ma- 
gasságot sem.  Csaik  úgy  a  padok  előtt  mondta 
el  azt,  ami  a  régi  nagy  zúgásokból  elővánszor- 
gott  fáradt  agyaiból. 

Az  ebédet  valahogy  mégis  útba  indították. 
A  tiszteletes  úr  átment  Sohönbergerékhez  a 
bejelentett  ngorkáért  s  az  elhallgatott  pálin- 
káért. Az  asszony  és  a  cseléd  közös  csevegés- 
ben főzdögéltek,  a  gyermekek  körül  lábatlan- 
kodtak. Az  egymásnak  kitárt  nagy  szobákat 
átlehelte  a  hálószoba  romlott,  sűrű,  savanykás 
levegőjével,  mely  behívta  a  konyha  egy-két 
áttelelt  legyét  a  szobákba.  A  nagy  szalon,  mely 
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a  íeg!ícevfes"bé  esett  a  gyermekele  lálaaügyéb?, 
még  emlékezett  a  hajdani  rendre.  Még  megbúj  í 
téli  írisseség  volt  benne  s  a  bútorok  vendég  ies 
elfogultsággal  őrizték  kopott  pózuk  tisztessé- 
gét. Az  ovális  asztalon  a  nagy  képes  Madách, 
a  nagy  képes  Petőfi,  Tompa  imakönyve,  Áb- 
rányi-, Bartók-,  Pósa-  és  STsaboloska-kötetek  he- 
veartek.  A  szekrények  tetején  egy  csomó  poros, 
üres  befőttes  üveg  tátongott,  mint  megannyi  kis 
szemirehányás.  A  dívány  felett  Kossuth,  óriási 
aranyrámás,  aggkori  képe,  kezében  keztyűvel. 
Kép,  melynek  részleteiről  már  régi  évek  óta 
lemondott  a  Könyves  Kálmán-cég.  A  kép  al- 
ján, odacsíptetve  az  üveg  alá,  két  babérlevél 
az  öreg  ür  ravataláról.  A  többi  falakon  minden 
elképzelhető  fénykép,  köztük  igen  sok  a  csa- 
ládról, vagy  egyes  tagjáról.  Egyik  szegletben, 
egy  kis  asztalon  a  lányok  emlékkönyvei,  tele 
az  örökölt  mondatokkal.  És  mindenikben  az 
apa  zengő  lelki  testamentuma.  Az  egyikben: 

—  Éd«5  kis  szentem,  az  élet  bősz  viharában 
mindig  csengjenek  füledbe  a  halihatatjan  költő 
szavai:  Kis  kacsóid  öeszetóve  szépen  Imádkoz- 
zál, édes  gyermekemi  Higyj,  remélj  és  szeress! 

—  A  másaiban:  Judit  leányomnak:  Magyar 
hölgynek  születtél,  áldd  érte  sorsodat!  Lelked 
függetlenségét  sem  aranyért,  sem  szép  szóért, 
sem  a  világ  minden  ragyogásáért  el  ne  add. 
Kmlékezzél  mimdig  sok  vihart  látott,  szeren- 
csétlen apádra  stb.,  stb.  Egy  másik  sz^egletben 
a  Búsuló  Juhász  mély  por  alatt  búsul,  rajta 
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lóg  egy  (vdaveíet't  női  alsSszok'nya.  A  dívSny 
alá  beguTÍtva  egy  csomó  alma,  melynek  illata 
mégis  vigasztalást,  termő  kertek  friss  tágassá- 
gát hozza  a  szobába. 

A  következő  szobában  már  mindenből  árad 
a  család,  mint  a  test  melege  a  most  elhagyott 
ágyból.  Ez  az  ebédlő.  Közepén  a  megfáradt 
asztal  körül  gyermek-térdtől  kopott  össze- 
vissza lyuggatott  nádú  székek.  A  két  ablak  kö- 
zött van  a  vén  zongora,  a  család  lelke,  az  egyet- 
len kinyujtóaás  a  mindennapból,  a  nyomorú- 
ságból, a  legyőzhetetlen  xitmns,  a  győző  neve- 
tés. Ez  a  nagy  érzékenyülósek,  fenséges  bor- 
zongások, tánc  és  gyermek-öröm,  ez  a  dac  és 
a  vigasztalás  szeglete.  A  belső  fal  mellett  két 
kilógó  ajtós,  óriási  szekrény,  melyekben  min- 
denféle nagyságú,  jól-rosszul  bedobott  ruhák 
a  legkülönbözőbb  mozdulattal  kapnak  egy- 
másba. Mintha  ezek  a  ruhák  magukba  része- 
gedték volna  viselőik  életét  és  itt  ők  is  egy 
külön  életet  ropnának,  mely  épp  oly  furcsa, 
éppen  olyan  rángatott,  mint  lelkes  formálóiké. 
A  székeken,  bútorokon  szanaszét:  hol  egy  gyer- 
meksapka, hol  egy  Írott  prédikáció,  megkez- 
dett vers,  használt  harisnya.  Széthulló  darab- 
jai a  magától  hulló  életnek. 

A  külső  kis  kertre  nyíló  szoba  az  iroda, 
másként:  a  tiszteletes  úr  dolgozószobája.  Ez  a 
cím  teljesen  tiszteletbeli  volt  s  a  tiszteletes  úr 
kerülte  ezt  a  szobát,  mint  a  lelkiismeretét.  Az 
íróasztal  felett,  a  falon,  az  édesanyja  tragikum 
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íósága  világlott.  A  kép  alá  írva:  —  Én  máxtí 
rom  az  élet  Golgottáján!  —  Az  íróasztalon 
többéves  felhalmozódásbam  prédikációik,  meg- 
kezdett vagy  bevégzett  versek,  drámatöredé- 
kek, kapott  levelek,  számlák,  számlák,  számlák 
s  egy  biblia.  Egy  üvegesszekrényben  a  szent 
kehely.  Krisztus  vérének  kannája,  az  úr  asz- 
talának teritője.  Kívül,  a  szekrény  egyik  sar- 
káról lóg  le  a  földre  a  palást,  melyen  mindenik 
gyermek  otthagyta  biológiai  fejlődésének 
egy-két  fázisát.  Egy  nagy  karszékben,  mely- 
nek jóllakott  vénhasából  kilóg  a  beevett  íószőr, 
van  —  laposra  ülve  —  a  papi  süveg.  A  falon 
Petőfi  képe,  aláírva:  —  a  világ  legnagyobb 
lírikusa,  —  A  könyvespolcon  egy-két  ima- 
könyv, prédikációs  gyűjtemény,  hiányos  Sue, 
Hugó,  Jókai,  Jósika  és  más  kötetek  mellett  egy 
óriási  szélesszájú  üveg  félig  töpörtővel.  Itt 
hűvös  van  s  a  gyermekek  sem  szeretik  ezt  a 
szobát. 

Van  még  egy  szoba,  a  hátsó,  mely  a  nagy 
kertre  nyílik.  Ez  a  Judit  szobája.  Hogyan  ju- 
tott Judit  ehhez  a  szobához?  Ezt  sem  ő,  sem  a 
többi  nem  tudta  volna  megmondani.  Valami 
önkéntes  meghajlás  szépségének  királysága 
előtt,  mely  mint  egy  legfelsőbb  természeti  jog, 
Jenémította  a  kis  irigységeket.  A  szoba,  melybe 
más  nem  igen  léphetett  be,  különböző  elemei- 
vel mégis  egy  egységes  lelket  adott.  A  nagy 
fehér  ágy  felett  Pietro  della  Francesca  Ma- 
donaiája,  a  végtelen  horizontú  teljes  tisztaság. 


Az  éjjeli  szekrényen  egymásba  kavarodva: 
Szász  Károly  imakönyve,  Karénin  Anna,  a  Vi- 
rágregék, a  Kreutzer -szonáta,  egy  kötet  Her- 
ezeg  Ferenc  s  a  Vév  és  arany.  A  falon  Rodin 
Baiser-jének  fényképes  másolata.  Mellette  egy 
érzékeny  kép  a  hatvanas  évekből:  az  esti  ima. 
Kis  kTinyhóbaai  az  asztalon  párolgó  étel,  az  asz- 
tal két  oldalán  fiatal  pár  kifordított  szemmel 
imádkozik.  A  ház  felett  fehér  galamb  s  körül 
béke  és  jóakarat.  Egy  másik  falon  Pálmai  Ilka 
hajdani  szépsége  egy  hajdani  képen.  Egy  kis, 
tenyérnyi  íróasztalkán  szétszórt  levelek,  ké- 
pes-levelezőlapok, fényképek.  Felette  Wilde 
Oszkár  dandy-képe.  Sok  szőnyeg,  himzés:  ide- 
mentett drágaságai  az  elsodródó  háznak. 

Egy  óra  már  elmúlt  s  az  ebéd  is  —  kö- 
ményleves és  fatányéros  —  készen  volt,  mikor 
a  tiszteletes  úr  hazajött  Schönbergeréktől  a 
megígért  ugorkával.  Az  öt  pohár  szüvórium, 
amit  ott  magába  barátkozott,  meleg,  könnyes 
jósággal  töltötte  meg.  Elérzékenyült,  hogy.  ő 
milyen  jó  apa,  mártírja  a  családjának,  most  is 
nekik  fáradozott  egy  jó  falatért.  A  feleségén, 
hogy  milyen  áldott  jó  kis  feleség,  mennyit 
izzad  az  övéiért.  (Az  ebéd  magától  készült,  alig 
kellett  kibicelni  neki.)  És  gyermekein,  a  sors- 
üldözött költő  tragikus  folytatásain.  Palkót 
felemelte,  össze-vissza  csókolta.  A  gyermek  rög- 
tön megállapította:  —  Apa  megint  büdös,  pá-, 
1  inkát  ivott.  —  Az  ebéd,  mint  egy  nagy  közös 
lélek,  közös,  egyhúsú  ceaLáddá  meleigítette  őket. 
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Az  asszony  lányos  éneklő  Hangján  apró  plety- 
káikat mesélt  6  híreket  kérdezgetett  Böjthe  Já- 
nos megérkezése  felől.  A  gyermekek  veszett 
étvággyal  ettek  s  közben  veszekedtek  és  vihog- 
tak. A  pap  keményre  dagasztott  szavakban  di- 
csérte Böjthe  Jánost. 

—  Micsoda  klasszikns  férfi  ez,  feleség! 
Egy  antik  kolosszus  és  micsoda  ereje  van!  A 
hangja  néha  olyan,  mint  egy  közeledő  fergeteg. 
Mindig  Adorján  Manassé  jut  eszembe,  ha 
látom. 

A  konyha  felől  beszökött  egy  hang: 

—  Mama,  a  vén  Schönbergerné  selyem- 
rnhát  szabatott  magának.  Ezután  abban  fogja 
mérni  a  pálinkát. 

Judit  rontott  be.  Kezében  apró  pakkok 
voltak.  Arca  kedvetlen  volt,  csodálatos  nagy 
kék  szemei  fakóra  borultak. 

—  Nézd,  milyen  csipkét  vettem,  megint 
drágább  métere  ötven  fillérrel. 

A  pap  jobbágyi,  alázatos  szeretettel  szólt 
lányához: 

—  Hagyd  most  a  csipkét,  kis  szentem,  meg- 
tül  a  fatányéros.  Nézd,  milyen  pompás  falat 
vár.  Estére  meghívjuk  Böjthe  Jánost  va- 
csorára. 

Juditnak  egy  percre  egész  tizennyolc  éve 
felviláglott  az  arcára.  Azután  gyors  elboru- 
lással,  haragosan  rázta  meg  fejét: 

—  Nem  eszem. 

É8  berepült  a  szobájába. 
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4. 

Böjtbe  János  természetszerűen  és  minden 
hívást  megelőzve,  már  délután  háromkor  be- 
állított Faícádyékhoz.  A  tiszteletes  úr  még 
ebédutáni  álma  mélyen  sülyedezett,  Milla  is 
szunyókált,  a  gyermekek  elkódorogtak:  az  ér- 
kezőt Judit  ©gyedül  fogadta.  Mert  a  szalon  hű- 
vös volt,  az  ebédlő  nagy  asztala  mellé  ültek  le 
és  lassan  beszélgettek.  Jó,  szelíd,  megszokott 
mondatokkal  kezdték. 

—  Hogy  van,  Jancsi! 

—  Pompásan.  Nézzen  rám,  azt  hiszem  elég 
hiteles  egészségi  bizonyítvány  vagyok. 

—  Meddig  lesz  itthon? 

—  A  századok  összeomlásáig.  Amíg  az 
öreg  Bartha  báxisi  fazekat  készít  a  poraimbóL 
íte  maga  hogy  van? 

Judit  tragikus  mozdulattal  legyintett: 

—  Én.!  Hát  hogy  lehetek  én  itt?  Ahogy  a 
múlt  évben  voltam,  ahogy  mindig  vagyok.  Le- 
het tőlem  azt  kérdezni,  hogy  hogy  vagyok? 

János  mosolygóra  fogta  a  dolgot: 

—  Ugyan,  miért  van  így  elkeseredve?  Ta- 
lán kólikája  van  a  Mucinak? 

A  lányból  felzökkent  a  csendes  mondja- 
tok alá  dugott  forradalom: 

—  Édes  Jancsi,  minek  hazudik?  Mert  ma- 
gától hazugság  így  beszélni.  Magától,  aki 
éppen  olyan  jól  tudja  a  mi  borzasztó  vergődé- 
seinket, mint  mi.  Különben  a  Muci  megdög- 
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lőtt.  Valami  forrót  eEetett.  Három  napig  úgy 
nyávogott,  hogy  nem  tudtunk  aludni  tőle. 
-Azután  felfordult  szegény.  Talán  legjobb 
volna,  ha  én  is  így  járnék.  Igaz,  hol  a  meg- 
ígért Milka-csokoládél 

—  A  pakkomban  van,  holnap  megérkeziik- 
Igaz,  hogy  majdnem  menyasszony  lettf 

—  Igaz.  Az  Ilyes  tiszteletes  megkért.  Negy- 
venötödik születési  napját  velem  akarta  meg- 
ajándékozni. Olyan  bibircses  a  borvirágtól, 
mint  egy  stilizált  díszt<>k.  Gondolta,  hogy  a 
sok  bibircsó  között  nem  fogja  megérezni  a 
szarvakat,  amiket  én  raknék  rája.  Apa  azt 
mondta,  hogy  tegyek  a  szivem  szerint.  De  a 
mama  szemei  szikráztak  az  öreg  birtokától  s  a 
vén  kujon  tud  hasznos  ajándékokat  küldeni. 
Nem  láttam  elég  részeg  embert  a  bölcsőmtől 
kezdve,  hanem  még  kössek  egyet  a  nyakam- 
hoz a  koporsómig.  Mama  sokat  siránkozott  és 
a  jövőmről  beszélt.  Hát  nézzen  rám:  nem  va- 
gyok én  elég  jövő  énmagami 

Az  utolsó  mondatban  úgy  kiegyenesedett, 
mint  egy  bevonuló  királynő.  Ahogy  felvetette 
gyönyörű  fejét,  szőke  hajáról  fénylapok  vil- 
lantak szerte,  gőgösre  duzzadt  hosszú  nyaka 
felfehérlett  arcára  és  visszaviláglott  onnan. 
Nagy  kék  szemei  megmélyültek:  valami  mesz- 
sziről  jövő  Ígéret,  kibontott,  győző  lázadás 
volt  a  szemeiben. 

Tovább  beszéltek.  Beszéltek  a  szomszédok- 
ról, a  faluról,  a  kis  élet  nagy  eseményeiről  Ée 
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amint  beszéltek,  János  nézte  a  lányt  s  a  eem- 
le^es  szavak  é&  kis  ói'telm&ken  túl  hatalmas 
áramban  torlott  feléje  a  fiatalsága.  Ez  a  lány 
volt  a  piros  lobogó,  mely  elébe  csillant  min- 
den út  messzeségén,  a  hívó  dallam  a  folytatás 
szent  küzdelme  felé.  Kitépni  őt  a  tragikiie  csa- 
lád végzetéből  s  az  ő  roppant  fórfi-ölelésében 
új,  egészséges,  termő  életté  ölelni.  Egészen 
tréfásan  kérdezte: 

—  BJát,  ha  én  is  utánoznám  a  bibircsós 
tiszteletéé  példáját,  nekem  mit  felelne? 

A  lány  szemei  egy  pillanatra  megtágultak, 
azután  valami  alig  érzékelhető  fájdalmas  rán- 
gás  villant  át  arcán.  Gyorsan,  egy  lélekzettel 
mondta:  í 

—  Maga  is  megkapná  a  magáét.  De  azután 
megtoldta  egy  jó  gyermek-kacagással: 

—  Magának  a  Hairgitát  vagy  a  Lomnici 
csúcsot  kell  élvennie.  Az  ilyen  Herkulest  meg 
sem  merné  csalni  az  ember. 

Milla  felébredt  s  felcibálta  a  tiszteletes 
urat,  aki  —  most  már  teljes  józanná  tisztulva 
—  őszinte,  majdnem  lányos  örömmel  fogadta 
Jánost.  A  gyermekek  is  hazakerültek  s  a  pap 
nagy  hiannusszal  tolta  őket  János  elé:  —  Meg- 
ismer©d-eT  —  Különösen  a  Palkóról  mondott 
végére  meihetetlen  adomákat.  A  gyermekek 
hamar  visszamelegedtek  Jánoshoz  s  hangos 
bakalódás  keletkezett.  Az  asztalra  bor  került, 
a  gyermekek  kávét  kaptak.  János  nagyon  szí- 
vesen fogadta  az  ottmarasztást.  ö  keveset  be- 
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szélt,  de  úgy  tudott  másokat  hallgatni,  mintha 
nagyon  jó,  megnyugtató  feleleteket  adott 
volna. 

Közben  egy  keresztelőt  hoztak  s  a  pap 
gyermekes  örömmel  szökött  fel:  —  Feleség, 
pénz  áll  a  házhoz!  —  Az  anyát,  egy  fiatal, 
baka-képű  parasztasaaonyt,  deraiedtre  illendő- 
ségesedett  férjét,  egy  vasorrú  vén  keresztanyát 
8  a  bábái  a  gyermekkel  betus2^kolták  az  iro- 
dába, hol  megkezdődtek  az  írásbeli  formasá- 
gok. A  társaság  az  ebédlőben  halkabbra  fogta 
beszédét.  Judit  beszélt,  ki  egyszerre  igen 
eleven  lett: 

—  Meglátja,  Jancsi,  mama  hiába  beszél 
nekeni,  én  színésznő  leszek.  Minden  májusban 
van  Pesten  egy  általános  színészi  vizsga,  meg- 
szököm, leteszem  és  soha  többet  erre  nem  jö- 
vök. Nekem  világváros  kell,  sok  ember,  sok 
pénz,  sok  taps. 

A  szomszéd  szobából  behallatszott  a  meg- 
indult kenet. 

—  Irgalomnak  kiapadhatatlan  forrása,  ke- 
gyelmes Isten!  Inie  új  csírára  áldottad  meg  a 
te  egyszerű  szolgálód  méhét,  új  ígéretet  küld- 
tél a  meghasított  barázdának,  új  lámpást 
gyújtottál  fel  az  anyaszentegyháznak  s  a  vi- 
harvert hazának  új  védökart  teremtettél. 

Judit  e  megszokott  mondatokat  nem  is 
hallotta,  megrészegedett  a  saját  szavaitól: 

—  Én  nem  megyek  soha  férjhez,  vagy  ha 
ven,  csakis  egy  buta    milliomoshoz.    Nekem 
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palota  kell,  téli  liert,  antó,  vagy  áttérek  a  lia- 
tolikus  valláöra  és  apáca  leszek. 

Milla  örök  bágyadtságából  kitréfálkozatt: 

—  Leszel  kutyagumL  Jöjjön  csak  még 
vissza  a  bibircsós  tiszteletes,  olyan  bibircsósné 
leszel,  mint  a  pinty.  Jancsi,  nem  hozott  va- 
lami új  nótát? 

A  papa  a  szomszéd  szobában  rövidre  fogta 
a  dolgot: 

—  íme  megindult,  ó  uram,  a  kis  íiajó  a 
borzasztó  tengeren,  ahol  kétségbeejtő  sötét  hul- 
lámok csapnak  fel  a-s  égre,  ahol  orkán  dühöng 
és  a  halálnak  fekete  sátra  borul  mindenre. 
Vedd  ó  kegyelmedbe,  örök  világosság,  a  hány- 
kódó lellceti  Add  beléje  lobogó  vezérszövétnek- 
ként  a  te  hitednek  fáklyáját,  hogy  el  ne  tán- 
torodjék az  igazak  ösvényétől,  hogy  a  család- 
nak öröme,  a  hazának  munkás  jó  iK)lgáTa,  a 
Szentegyháznak  majdan  derék  oszlopa  legyen, 
szent  fiad,  az  Ur  Jézus  nevében  kérünk  téged, 
ámen! 

Judit  visszalobba-nt  az  anyjának:  — 
Mama,  te  mindig  úgy  beszélsz,  mintha  én  is 
csak  te  volnék.  Neked  jó  volt  egy  pap  és  egy 
kis  falu.  Neked  ez  uraság  volt.  Nekem  a  világ 
kell,  a  nagy  világ! 

Benn  az  utolsó  akkordok  játszódtak: 

—  Most  pediglen,  Bartos  István,  ki  im- 
máron anyaszentegyházunk  tagja  vagy,  meg- 
keresztellek téged  az  atyának,  fiúnak,  szent- 
léleknek nevében,  ámen. 
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Sári,  a  kisebb  lány  kunyorálva  dörzsölő- 
dött  Judithoz:  Juci  lelkem,  édes  Juci,  úgy-e 
engem  is  magaddal  viszel? 

Az  ajtón  mosolyogva,  bakkecske-ugrálá- 
sokkal  jött  be  a  tiszteletes  úr: 

—  Ez  már  döfi!  Ha  minden  paraszt  ilyen 
becsületes  volna!  Ma  klasszikus  estét  rende- 
zünk gyerekek.  —  És  fellabdázott  egy  nagy 
ezüstötkoronást. 

Az  asezony  elbiggyesztette  az  ajkát: 

—  öt  korona  .  .  . 

A  papnak  rosszul  esett  a  megzavart  öröm: 
—  Te  neked  sohasem  elég  semmi,  öt  korona 
egy  lötty  vízért!  Mikor  a  Schönberger  batvan 
krajcárért  ad  egy  liter  oelnait.  Hallottad, 
Jancsi,  a  legújabb  keresztelési  adomát? 

Jancsi  természetesen  nem  hallotta  s  a  pap 
elmondott  —  élénk  geeztusokkal  s  kitörő  be- 
végzéssel —  egy  jó  disznóadomát.  A  lánygyer- 
mekek nem  zavarták  s  azok  már  úgy  hozzá 
voltak  szokva  a  dologhoz,  hogy  nem  is  jutott 
eszükbe  szégyenkezést  rendezni.  A  kacagás 
megindította  a  beszédet,  kergette  a  vért  és 
szálltak  a  szavak.  Milla  a  zongorához  ült,  ő, 
Judit,  a  pap  és  János  énekeltek,  még  a  két  kis- 
lány is  bele-bele  nyikorgott,  amíg  le  nem  in- 
tették őket.  A  Milla  lágy  hangja  lányban  ter- 
jedt, mint  egy  kellemes  illatú  fáradt  füst.  De 
a  Judit  tiszta,  csengő  szopránja  úgy  szökött 
,  fel  a  két  férfi  zúgó  basszusa  mellett,  mint  egy 
ezüst  szökőkút  két  sötét  fenyő  között.  Ujabb 
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és  régibb  dalok,  vidéki  sírávS  és  nagyvárosi 
szentimentáliiímus  felváltva  öblögette  a  szét- 
gyengült sziveket:  a  Lekaszálták  már  a  rétet, 
a  Hulló  falevél.  Ne  menj  rózsám  a  tarlóra  és  a 
Zerkovitz-nóták.  A  pap  egy  nóta  végén  jóleső 
nyeléssel  kiáltott  fel:  —  klasszilais!  ~  Milla 
halkan  nyögdécselte:  —  gyönyörű! 

A  szegletekben  lassanként  gyűlni  kezdett 
az  este  s  künn  a  megtért  tehenek  loholtak  el. 
Judit  nem  engedte,  hegy  még  lámpát  gyújt- 
sanak, hanem  kinyitotta  a  kályha  külső  ajta- 
ját, hogy  a  parázs  átderítse  a  szobát.  Most  már 
osak  Milla  énekelt  a  zongorája  mellé.  A  pap 
is  csak  nagy  néha  dalolt  közbe  egy  zúgó  futa- 
mot. Judit  éa  János  hallgattak.  A  gyermekek 
Judit  lába  köré  lapultak  és  nézték  a  tüzet,  A 
sötétség  mint  egy  megnyugtatás  pihent  a  szo- 
bán. János  Juditra  nézett.  Megtágult  szemei 
valami  fájdalmas,  messzen^ő  ijedtséggel  me- 
redtek a  tűzre.  Arca  nagyon  szomorú  volt  s 
mintha  egy  lenyelt  sírás  csuklott  volna  fel  az 
ajkaira.  Egyik  kezével  —  tudatlanul  —  a  Sári 
fejét  cirógatta. 

Milla  hirtelen  felszökött  s  szokott  gyerme- 
kes hanglejtésével  mondta:  —  Gyermekek, 
most  már  gyújtsatok  lámpát,  ón  kinézek  a 
vacsorához. 

Kilebegett    a    konyhára.    Palkó  e  a  leg- 
kisebbik lány  utána  futottak.  Judit  meggyúj- 
totta a  nagy  függőlámpát.    Amint    a    nagy  , 
körégőt  felfelé  csavarta,  a  fény  mindjobbaia 
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elöntötte  felemelt  arcát.  —  Milyen  szép,  milyen 
szép!  —  mondta  magában  az  új  felfedezés  cso- 
dálkozásával János. 

Most  már  a  pap  beszélt.  A  gép  a  megszo- 
kott mozgásba  hullott,  a  mániákus  apa  kivo- 
naglott  a  szegény  vén  gyermekre.  Beszélt  a 
múlt  választásról,  melyben  mint  ellenzéki  kor- 
tes nagy  hatásokat  ért  el.  Hogy  hogyan  zúgott 
a  népnek,  milyen  frenetikus  hatásokat  vert  fel, 
hogy  igyekezett  az  önkény  —  ez  a  helybeli  kör- 
jegyző volt  —  nyomást  gyakorolni  ígéretekkel 
és  fenyegetéssel.  De  ő  odadörögte  az  önJiéiiy- 
nek,  hogy  amíg  él  és  a  papi  palást  vállain  van, 
lelke  istenségétől  nem  tántorodik  el  soha.  Bő- 
ven citált  beszédeiből,  egészen  a  Judit  fel- 
kacagásáig: 

—  Apa,  te  megint  nagyon  unalmas  vagy. 

Erre  a  szó  beléje  tört,  mint  egy  megriasz- 
tott gyermek  nézett  szét,  azután  Juditra  nézett 
s  szemeiben  nagy  alázkodás  és  szeretet  volt. 
János  odakoccintotta  poharát  az  övéhez,  hogy 
tovasegítse  ezt  a  kínos  percet.  Talán  szögény 
apa  egy  percre  —  a  lánya  kacagásán  keresztül 
—  meglátta  szomorú  önmagát,  az  ősöSbeu  fel- 
húzott veszett  gépezetet.  Judit  újból  felkiáltott, 
most  már  az  ajtó  felé  és  hangjában  sok  nyers 
kihívás  volt:  —  Tudtam,  hogy  maga  nélkül 
nem  fog  eltelni  az  este. 

Sarkadi  Géza  jött  be,  az  öreg  Schönber- 
gerék  úri  fia.  A  pap  népszinműves,  hangos  ke- 
délyességgel fogadta: 
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—  Hozta  Isten  nálunt,  Géza,  nagyon  olco- 
san  tette,  hogy  belógott.  Ma  a  Jancsi  hazatéré- 
sét ünnepeljük. 

—  Ugy-e,  nem  fog  mellém  ülni!  —  kérdezte 
—  most  már  eg(^z  szemtelenül  —  Judit 

A  fiatalember  arcán  az  a  entoutcas-mosoly- 
gás  volt,  mely  minden  megalázkodáson,  kapott 
ütésen  keresztül,  mégis  sérthetetlenség,  kitar- 
tás és  győzelem.  Elegáns,  magas,  karcsú  alak- 
ját könnyedén  hajtotta  meg  a  társaság  előtt, 
a  férfiakkal  lekezelt,  a  kis  Sárit  tréfás  erőszak- 
kal megcsókolta  s  azután,  azért  is,  Judit 
mellé  ült. 

—  Bizonyára  így  kell  tettre  fordítanom  a 
szavait.  Én  már  ismerem  magát. 

—  Mi  van  a  Farkas  Miklóssal?  —  kérdezte 
János. 

—  Hétfőn  még  Pesten  láttam.  Egész  éjjeli 
együtt  töltöttünk  a  Szénatéren  a  Csokonay-ká- 
véházban.  Most  ez  a  kis  koszos  kávéház  .a  má- 
niája. Ott  ír,  ha  ír,  ott  iszik,  alszilc  s  az  ottani 
főpincér  finanszírozza.  Hívtam,  hogy  jöjjön  ve- 
lem, de  azt  mondta,  hogy  csak  a  jövő  hét  elején 
jöhet  haza,  mert  valami  fontos  eseménye  lesz. 
Ezt  olyan  titokzatosan  mondta,  hogy  valószí- 
nűleg nincs  semmi  mögötte.  Azt  mondta,  azért 
jön  haza,  mert  itt  felejtette  a  Krisztust.  Mos- 
tanában Krisztus  a  kedvenc  témája.  Akkor  már 
két  napja  nem  mozdult  ki  a  kávéházból,  úgy 
mosdatta  meg  reggelenként  szódavízzel  a 
kasszírnő.  Ügy  trónol  ott,  mint  egy  keleti  ki- 
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rály  8  a  pincérek  vak  buzgósággal  szolgálják, 
pedig  borzasztó  zsarnokul  bánik  velük.  Egy 
elbeszélését  felolvasta,  hatalmas  dolog.  Valami 
lipótvárosi  kisasszony  hatszor  könyörgött 
hozzá  a  tölefonon  s  ő  olyanokat  kiabált  bele  a 
kagylóba,  hogy  belepirulhatott  az  egész  köz- 
pont. Nekem  valamiért  pofont  igért,  nem  tu- 
dom miért. 

Judit  élesen  felkacagott:  —  Vallja  meg, 
hogy  büszke  volt  erre  az  ígéretre.  S  milyen 
pozició  lenne  magának,  ha  meg  is  kapná.  Rá- 
nyomtathatná a  névjegyére:  —  Sarkadi  Géza, 
akit  a  legnagyobb  magyar  zseni  pofonütött. 
Mindjárt  valaki  lenne  magából. 

Sarkadi  simán  fogta  fel  a  vágást:  —  Ami 
a  pofont  illeti,  azt  hiszem,  kaptam  már  egyet, 
amire  még  büszkébb  lehetek. 
•  A  leány  arca  egy  pülanatra  vad  gyűlö- 
letre rángott  Azután  ijedten  Jánosra  nézett, 
felugrott,  a  zongorához  sasírozott  s  verni 
kezdte: 

—  Selyemhaja  leért  fejtől  bokáig. 

A  tiszteletes  úr  apásán,  az  érett  író  bölcs 
méltóságával  beszélt. 

—  Kár  a  ítliklósérf^  mennyi  rengeteg  erő 
volt  benne.  Az  ő  tehetségével  talán  egy  új  Jó- 
kai lehetett  volna.  Azután  beleesett  ebbe  a  fene 
modernségbe,  megkergült  Paris  maszlagától  s 
érthetetlen  bizarrságokba  pazarolta  el  a  beléje 
helyezett  isteni  szikrát.  Eleinte  próbáltam  irá- 
nyítani, de  nem    lehetett    vele    beszélni.  Az 
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újjabb  novelláit  már  lehetetlen  olvasni  s  az  új 
regényéért  bezáratnám  az  őrültek  házába.  Ha 
egyszer  a  magyar  humusz  kicsúszik  az  író  lál>a 
alól,  az  meghalt  író. 

Judit  visszafordult  a  zongorától  s  mezt^ 
leu  megvetéssel  mondta: 

—  Apa,  megint  ostoba  vagy. 

A  tiszteletes  úr  úgy  vette  ezt  a  mondást, 
mintha  egy  virággal  csiklandozták  volna  meg : 

—  Itt  van  la,  ezek  a  kis  békák  már  mind 
érte  lelkesednek.  Ennek  a  kis  Tündér  Ilonának 
sem  szakadt  ki  a  könyve  a  kezéből,  míg  egy- 
szerre magába  nem  nyelte.  Valami  közös  be- 
tegség bántja  ezeket.  Hol  lesz,  lelkem,  a  ti  nagy 
írótok  tíz-húsz  év  múlva? 

Judit  félig  felemelkedett,  jobb  mutatóujját 
tanárosan  előretartva,  felnövekedő  daccal 
mondta: 

—  Jegyezd  meg  apa,  hogy  Miklós  most  a 
legnagyobb  magyar  író.  Jegyezd  meg,  hogy  a 
legmagyarabb,  a  legfájdalmasabban  magyar 
író.  Hogy  a  te  verseid  már  rég  szétkoptak  a  be- 
léjük pakolt  sajt-darabokba,  és  ő  mindig  na- 
gyobb és  nagyobb  író  lesz.  Különben  Miklós 
egy  undok  disznó,  s  nekem  semmi  közöm  hozzá. 

A  három  férfi  kacagott.  Milla  megjelent 
és  királynői  büszkeséggel  vezette  be  a  vacso- 
rát. A  gyermekek  berohantak.  Mindenki  egy- 
szerre beszélt.  A  pap  nagy  nyelvcsattintások- 
kal dicsérgette  a  csirketokányt:  —  Feleség,  ei 
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klasszilms!  Egyetek,  uraik,  ilyet  csak  az  én  kis 
feleségem  tud  csinálni.  —  Judit  János  és  Sar- 
kady  között  ült.  Eendkívül  eleven  és  túlzottan 
hangofi  volt.  János  felé  néha  egy-egy  elkomo- 
lyodott pillantást  vetett,  de  a  kacérsága  Sar- 
kad! felé  csipdelőzött.  Feléje  feszítgette  szép, 
kemény  kis  fiatal  mellét,  vele  kötekedett,  pedig 
mégis  megvetés  is  volt  a  tréfáiban.  Sarkadi, 
finomabb  formában,  nem  igen  maradt  adós. 
Milla,  az  anya  boldog  közvetítésével,  úgy  csití- 
totta őket,  liogy  az  már  majdnem  anyai  áldás 
volt.  A  kis  Palkó  összeveszett  a  csirke  nyerőjén 
Magdával,  a  legkisebb  leánnyal  s  beteg  fajá- 
nak hirtelen  felíortyanásával  kiáltotta:  —  A 
piszkos  istenit  az  apádnak,  te  rosszféle! 

A  pap  hangosan  kacagott  az  egyetlen  örök- 
ségnek, hozzáfutott  a  gyermekhez,  felemelte  és 
odamutatta  a  társaságnak:  —  Ez  aztán  a  ma- 
gyar gyerek!  IJgy-e  Palkó?  —  Később  a  kis 
fiúnak  el  kellett  szavalnia  a  híres  kuruc  ver- 
set: Ne  higyj  magyar  a  németnek.  Ennek  kap- 
csán Farcády  megint  be  adomákat  tálalt  fel  a 
gyermek  zsenialitásáról. 

Azután  megint  összefolyt  a  beszéd.  Kaca- 
gás, kiáltások,  közben-közben  egy-egy  nóta 
forrósította  a  termet.  Az  elátkozott  faj  egy 
percre  kikapcsolódott  fekete  sodrából  s  kibom- 
lott benne  —  édes  pihentetéssel  —  az  ember- 
világ tiszta  ritmusa,  a  család.  János  erős,  fiatal 
testében  mély  visszhangokat  vert  fel  ez  a  de- 
rült kép.  Valami  felbuzgó  friss  apasággal  ha- 
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jolt  e  fáradt  gyermekek  felé,  Hogy  az  ő  izmos 
életével  kitoldja  az  ők  elitélt  életét. 

Végül,  bor  és  este  végén,  mégis  a  pap  be- 
széde öntött  el  mindent.  Egy  enyedi  adoma  ré- 
vén előjött  negyvennyolc  s  a  megrohant  Er- 
dély. Átizzva  a  bortól,  hisztérikus  vízióval 
adta  elő  a  feltámadt  oláhokat,  a  megtaposott, 
vérző  Hamupipőkét,  Erdélyt,  az  elintézetlen 
százados  pert.  Hogy  Erdélyben  minden  magyar 
ember  őrszem,  hogy  mindenki  testével,  lelké- 
vel legyen  zsilip  az  idegen  zuhatag  ellen,  hogy 
le  kell  számolni,  hogy  meg  kell  váltani  a  min- 
den szenvedéssel  magunkká  tépett  gyönyörű 
földet.  Mély  ágyúk  és  hosszú  jajgatások  voltak 
a  beszédében.  Felvert  vonásain  igazi  fájdalom 
remegett,  de  ez  a  fájdalom  jól  esett  neki,  mint 
egy  színházi  taps. 

Éjfél  után  egy  óra  volt,  mikor  a  ket  féríi 
rászánt-a  magát,  hogy  hazamegy.  Az  egész  csa- 
lád kikísérte  őket  a  kapuig  a  hűvös  koratavaszi 
éjszakában.  Derült  volt  aa  ég  s  az  alvó  falu 
hallgatott  a  csillagok  rohanásában.  A  legköze- 
lebbi szegletnél,  mikor  elvált  Sarkaditól,  János 
visszanézett  a  papi  lak  felé.  A  család  már  be- 
ment, de  Judit  még  ott  állott  a  kapuban.  A  fe- 
kete éjszakából  kilobogott,  mint  egy  fehér 
záfízló.  És  János  testében,  mint  egy  nagy  fehér 
macska,  meleg,  teimékeny  béke  nyúlt  végig. 
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Már  dél  elmnlt  s  János  künn  a  szántóföl- 
dön várta  az  ebédet,  pedig  bemehetett  volna 
érte.  De  tetszett  neki  ez  a  parasztosdi,  itt  künn 
enni  az  itató  mellett,  a  többi  parasztokkal,  a 
kitárt  rögök  előtt.  Április  eleje  volt  s  szokat- 
lan jókedvű,  meleg  napok  simogatták  az  árva 
vidéket.  A  gyümölcsfák  már  virágba  bomol- 
tak s  a  tavaszi  szántás  vége  felé  járt. 

Jánosék  birtoka  itt  volt,  lenn  a  síkon,  a  leg- 
gazdagabb helyen,  százhúsz  hold  egy  tagban, 
ami  itt  több,  mint  az  Alföldön  egy  négyezer- 
holdas birtok,  ö  maga  ügyelt  fel  minden  mun- 
kára s  néha  kamasz  bravúrral  megragadta  az 
ekeszarvát  s  belehasította  felforrt  fiatalságát 
az  öreg  földbe.  Nagyszerűen  tndott  beszélni  a 
parasztokkal  s  ha  kellett,  olyat  káromkodott, 
hogy  a  legények  csemcsegtek  utána.  János  egé- 
szen az  ő  emberük  volt. 

Az  ebéd  megjött  —  neki  olyan,  mint  a 
többinek  —  s  az  itató  hosszú  vályújához  tele- 
pedtek le  enni.  János  mellett  az  öreg  Barabás 
ült,  aki  mint  módosabb  gazda,  kölcsön  kalá- 
kába jött  dolgozni  Jánosokhoz.  Nem  messze, 
oldalvást,  Mária,  a  Barabás  tizenkilenc  éves 
lánya  fényes  tehén-szemmel  nézte  Jánost. 

Egy  kis  fiú  jött  a  faluból,  a  János  postáját 
hozta.  Farkas  Miklós  írt  egy  kuszált  levelet. 
Hogy  a  jövő  hét  elején  igazán  hazajön,  kerít- 
sen János  egy  jó  öreg  takarítónőt,  nyittassa  és 
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takarittaesa  ki  a  régen  magára  Hagyott  Lázai. 
Valószínűleg  sokáig  fog  falun  lenni,  mert  az 
idegei  végleg  összeomlottak.  Talán  ott  még 
minden  jóra  fog  válni.  —  János  tréfásan  oda- 
szólt a  Barabás  lányának: 

—  Na,  Mária,  kaptam  egy  jó  állást  nefked. 
A  Miklós  úrfi  hazajön  a  jövő  héten,  nem  taka- 
rítnál  be  hozzája?  ö  jól  megfizet. 

Mária  szomorúan  válaszolt  s  még  a  szomo- 
rúsága is  felajánlkozás  volt: 

—  A  Miklós  úrfinak  nem.  A  Miklós  úrfltÖl 
félek,  nagyon  bolond  forma. 

Azzal  kinyújtózkodott,  mintha  csak  a  be- 
evett ételt  igzította  volna  bele  élete  áramába. 
Teste  gazdag  hullámveréseikben  verte  a  ta- 
vaszi földet  s  nagy,  napos  szemei  megint  Já- 
nosra hulltak.  János  az  arcához  nyúlt,  mintha 
két  csók  nedvességót  érezte  volna. 

Az  öreg  Barabás  vitte  a  beszédet.  Elpa- 
naszolta szomszédja,  a  Kozma  Andris  esetét. 
A  páMnkába  hullott  szerencsétlen  flótás  föld- 
jót ő  akarta  megvenni.  De  a  Schönbergerék  ki- 
ütötték kezéből,  mert  övék  a  szeas.  Így  járt  a 
múltkor  a  Bartalis  szép  tagjával  is.  Azt  meg 
a  szebeni  oláh  bank  vette  meg.  Az  urak  szépe- 
ket mondanak  a  választásikor,  de  nem  engedik 
a  parasztot  földhöz  jutni.  Pedig  minek  a  pa- 
rasztnak a  pénz?  Az  se  nem  marha,  se  nem 
élet,  csaik  papir.  Mi  öröme  von  abban  az  ean- 
bemek? 


75 

%  fiaíalokból  kifeszengett  a  tavasz.  Az 
egyik  legény  lécfalvi  volt  e  a  többi  egy  csomó 
adomát  mondott  eű-re  a  falura.  A  lányok 
szembeöntözték  a  vályú  vizéből  a  legényeket  s 
ebből  nagy  csata  keletkezett.  Az  étel  őa 
anyaga,  a  kenyér  és  a  bús,  fntó  örömmel  sza- 
kadt bele  az  emberéletekbe  s  vidám  kacagá- 
sokban csobbant  onnan  feL 

János  maga  is  velük  dévajkodott.  Csodálta 
és  figyelte  ezt  az  eszes,  ravasz,  gyakorlati  és 
mégis  donkisott  népet,  melynek  annyi  karma 
van,  mellyel  magához  tépheti  az  életet.  És  mé- 
gis koldus,  mégis  nyomorult  Elzüllik  kis  föld- 
jétől, elbitangol  idegen  messziségbe.  Ha  fel- 
kiálthatná őket  egy  új  honfoglalásra!  —  iliért 
van  ez  így,  hol  van  a  bajt  —  kérdezte  ma- 
gában. 

Újra  munkába  fogtak  s  János  éppen  két 
hatalmas  Ökröt  vezetett,  mikor  messziről  egy 
piros  és  egy  fekete  napernyőt  látott  közeledni 
Messziről  odakurjantott: 

—  Kezeiket  csókolom!  Éppen  jókor  jön- 
nek. Még  van  elég  munka. 

A  tiszteletes  asszony  ós  Judit  voltak.  Ki- 
hozták halványságukat  a  tavaszi  napra.  Judit 
kezében  egy  fiatal,  modem  költő  híres  kötete 
volt.  Sápadt  finomságok  s  az  epidermis  kis  ese- 
ményei. Lassan  jöttek.  Judit  hangosan  olvasta 
be  a  csenevész  szépségeket  a  vad  tavaszba, 

Jánoshoz  értek.  Judit  meglepetéssel,  mely 
felvisszhangzott  vérében,  nézett  erre  a  hatal- 
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mas  if  j-úra,  amint  fogta  ezí  a  két  roppant  álla- 
tot. Mintha  mindhárman  úgy  nőttek  volna  ki 
a  földből,  diadalmas  hajtásai  a  tavaszi  vágy- 
nak. Judit  gyermekesen  örvendett: 

—  De  pompásn  fest  maga  így.  Lássa,  ez 
magának  való  mUieu,  ez  a  maga  szalonja.  Mi- 
nek is  bújik  az  ilyen  ember  fedél  alál 

Azután  hangsúlyozott  félénkséggel  végig- 
cirógatta a  két  rengeteg  állatot.  János  oda- 
füttyintett  egy  legénykét  s  rája  bízta  a  két 
ökröt.  A  nőket  végigvezette  birodalmán. 

Judit  itt  a  faluban  is,  idegenül  a  falutól, 
egy  nagyv^áros  szegénységét  élte.  Most  bán- 
totta, e  roppant  sugárzás,  a  meglódult  élet  s  a 
kezdő  csirák  vad  szaga.  A  szokottnál  is  fehé- 
rebb volt,  valami  nagy  szorongás  nyomta, 
mely  sóhajtás  helyett  ásításokban  próbált 
könnyebbülni.  I>e  azért  a  benne  remegő,  életre 
éhes  művész  érezte,  hogy  ez  a  szépség,  ez  az 
igazság  és  múlhatatlan  élet.  A  régi  gyermek 
mindegyre  kitört  kiáltásaiban:  —  De  szép,  de 
szép!  —  Milla  utána  kotkodácsolt,  mint  egy 
maghoz  jutott  boldog  vén  tyúk. 

Az  egyik  dűlőnél  Máriához  értek,  aki  ko- 
moly ah,  földből  hullámzó  léptekkel  ment  a  ba- 
rázda mentén  és  magot  vetett  beléje.  Mind- 
hárman önkénytelenül  magállotta-k.  A  hatal- 
mas leány  gyönyörű  fejével,  gazdag  mellével, 
combjai  dermedt  hullámaival,  széles  meden- 
céje ígéretével  a  Föld  volt,  nem  mint  rémes 
érzékenység  és  felismételt  frázis,    hanem    az 
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erö,  az  ölelés,  a  termékenység  sugárzó  való- 
sága. Arcát  arra  fordította,  de  esak  Jánosnak 
s  megtágult  szemeiből  mintlia  messziről  hívó 
kürt  hangzott  volna  ki. 

János  nézte  ezt  a  két  lányt  s  —  csodálatos- 
képpen —  vágyában  eggyé  lett  a  kettő.  Mintha 
ez  a  finom  fehér  leány,  fáradt  virága  egy  be- 
teg fajnaik,  a  másikból  kiszállt  vili  volna^ 
lelke,  metafizikája  a  másik  gazdag  valóságá- 
nak. Mintha  egy  régi  ölelésre  emlékezne,  mely- 
ben a  két  lány  mint  egy  lány  volt  az  övé  és 
örök  vággyal  tört  belé  testébe,  hogy  folytonos 
felemlékezéssel  hívja  a  jövő  felé. 

Később  Judit  elfulladozva  sürgette:  —  Ül- 
jünk le  egy  kicsit,  üljünk  le  egy  kicsit. 

Leültek  egy  szekér  rúdjára,  mely  kereszt- 
ben állt  a  mezei  úton.  Akkor  aztán  megint  fel- 
lobbant a  lány  kedve.  Dús  csevegésbe  virág- 
zott ki,  hogy  milyen  darabokat  látott  Kolozs- 
vári Készleteket  mondott  belőlük,  utána  ját- 
szotta a  színésznőket.  Felolvasott  egy-két  ver- 
set is.  János  hallgatta,  hallgatta,  nem  fogta  el 
a  szavak  értelmét,  mint  ahogy  egy  madarat, 
egy  patakot  hallgat  az  ember.  De  az  ismerős 
verseknél,  melyek  valaha  nagyon  tetszettek 
neki,  csodálkozva  vette  észre,  hogy  mennyire 
nem  fontosak  ezek  ebben  az  erős  valóságban. 

Azután  Judit  megunta  a  mulatságot,  éh- 
séget is  érzett.  ^Millának  is  elég  volt  a  jóbóL 
János  elkísérte  őket  a  falu  széléig. 
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Visszatért  és  tov&bTJ  vezet fe  a  mimliéit 
Mikor  a  Nap  meghajlott  s  az  emberek  hazafelé 
káfizolddfcaik,  odasúgta  Máriának:  —  Maradj 
hátra.  —  Ö  jó  darabig  a  többivel  ment,  azután 
valami  ürügyei  visszatért. 

Mária  az  ita tónál  várta.  Leült  a  kút  szó- 
lére s  a  lebukó  Nap  felé  fordult.  Biboros  volt 
és  mosolygott.  Mikor  János  átkapta,  mindket- 
tejükből diadalmas,  fiatal  kacagás  szökött  ki. 

Távol  még  tavaszi  vadvizek  rohantak,  vö- 
rösen a  felhorzsolt  Naptól.  A  csípőssé  lett  ta- 
vaszi levegő  az  egyetemes  üzekedés  vad  sza- 
gával volt  tele.  A  megnyílt  dolgoklx)l  csorgott 
az  este,  mint  valami  fekete  vér.  Minden  moz- 
dulat volt  az  örök  levés  rohanásában.  A  ko- 
szorúkba bomlott  gyümölcsfák  majdnem  si- 
kítva rohantak  az  ég  felé.  Maga  az  élettelen 
anyag,  a  feltépett  rö^  és  magnak  hasadozó  ko, 
mint  új  születés  robbantak  bele  az  élet  zuha- 
tagába.  És  a  Hargitává  zúdult  föld  széles  hul- 
lámokban ömlött  az  ég  tágas  mezeire. 

Azon  az  éjjel  János  úgy  aludt,  mint  egy 
jóllakott  boldog  barom. 


Meg  jöttek  a  nagy  Hegyi  záporok.  János 
otthon  maradt  és  ilyenikoT  megengedte  magá- 
nak azt  a  játékot,  hogy  végig  hengergőzzék 
egy  kedvelt  könyvben.  Nála  az  esztétikai  élve- 
zet is  fizikai  volt:  feltorlott  egészségének  ki- 
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nyuitózlíodása  más  éleTek"be.  Fielding  Tom 
Jones-át  olvasta  s  ez  a  zsúfolt  embervegetáció 
azt  az  erős  jólesést  adta  neki,  mintha  hat-al- 
raas  álllíapcáiban  íélig  főtt  húst  rá.gna.  Néha 
hangosan  felkacagott. 

Még  nem  volt  reggel  kilenc  óra,  de  már 
régi  rend  és  jól  befészkelt  megelégedés  volt  a 
szobában.  Néha  az  anyja  becsoszogott  a  szobá- 
jába s  egy  meleg,  boldogul  felesleges  szót  hul- 
latott a  dolgok  csendjébe.  Mennyire  áldotta  ő 
a  fia  által  választott  utat.  Ezelőtt,  a  folytonos 
nagy  derültség  előtt  minden  aggodalma  el- 
hervadt. 

János  ma  mindent  benne  érzett  boldog 
testében:  a  künn  hulló  meleg  esőt,  a  bútorokat, 
melyek  régi  mozdulatlanságukban  mégis  át- 
haladó emberi  élet  voltak,  az  olvasott  histó- 
riát s  a  megivott  jó  meleg  kávét.  Mosolyogva 
nézett  magára,  mint  egy  jó  felfedezésre:  —  Mi- 
lyen jó,  hogy  vagyok! 

—  Szervusz,  —  mondta  valaki  a  megnyílt 
ejt  óból. 

Ez  a  szervusz  olyan  volt,  mint  egy  panasz, 
mint  egy  felszisszenő  gyermekszepegés.  Far- 
kas Miklós  állt  a  küszöbön.  Kifogástalan,  leg- 
újabb divat  szerinti  ruhában,  rövid  tavaszi  ka- 
bátban, kezében  puha  szürke  kalappal.  A  bő 
fürtös  haj  is  divatos'an,  oldalt  kétfelé  simítva, 
borult  rá  a  szomorú,  nagy  homlokra.  A  nagy, 
fekete  szemekben  s  a  szép,  széles  szájon  az  el- 
ítéltek tragikus  mosolygása.    De  a  kikészített 
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vonások,  az  örökös  pSzl^a  sa5gó  arc  mögött 
egy  megvert,  sírni  aJiaró,  kétségbeesésig  dé- 
delgetésre  váró  gyermek. 

János  felugrott,  földhöz  csapta  a  könyvet, 
össze-vissza  ölelte  Miklóst.  Miklós  hagyta  ma- 
gát ölelni,  azután  —  felsökabátját  le  sem 
dobva  —  a  divájiyra  vetette  magát: 

—  Adj  reggelit. 

Mikor  a  reggelit  elébe  hozták,  egyik  neu- 
raszténiás  pózában  kezdett  beszélni.  Mozdu- 
latai hangsúlyozottan  előkelőek  voltai?.  A  fél- 
vállát  néha  bántotfcan  vonta  fel  s  szép  nagy, 
keserű  ajkait  a  mondatok  végén  úgy  szorította 
össze,  mintha  kimondhatatlan  tragédiákat 
nyelne  el. 

~  Már  elég  volt  a  szajha  Pestből.  Minden 
lipótvárosi  rüf kének  éppen  felém  kell  sárla- 
nia!  Aztán  az  a  hülye  Kultúra  az  egész  redak- 
cióval.  A  Bihari  nekem  ajánlotta  új  kötetét  s 
a  dedikációban  mellém  dörzsöli  magát.  Mi  va- 
gyok én,  hogy  minden  bordély  cégérül  vesz? 
Már  a  könyökömön  jön  ki  az  egész  kávéházuk. 
A  Margit  az  egyetlen  tűrhető  ember  közöttük, 
de  az  meg  rémséges  kékharisnya. 

A  Margit  név  után  nyomatékosan,  mondta 
az  ember  srót.  Ez  új  pesti  divat  volt  az  intel- 
lektuellek  közt,  hogy  az  asszonyokra  is  az  em- 
ber szót  használták.  Az  ilyen  pózt  mindig  rög- 
tön felvette  magára,  míg  megunva,  véres 
gúnnyal  ki  nem  csúfolta. 
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János  tisztában  volt  az  ilyen  líiralcatos 
idegrohamokkal.  A  jó  orvos  derültségével 
mondta: 

—  A  lakásod  pompásan  néz  ki,  egészen 
rendbe  hozattam.  Kaptam  egy  jó,  öreg  taka- 
rítónőt is.  Attól  nem  kell  félned,  hogy  ez  is  fe- 
léd sáriik.  Az  öreg  Ozoray  néni,  a  volt  haran- 
gozó özvegye,  hetvenkétéves.  Ha  kipihened 
magad,  estefelé  majd  elmehetünk  Juditokhoz. 

—  Már  te  is  impresszárióm  akarsz  lenni! 
A  Judit,  az  jó  kis  emberke,  de  az  öreg  unalmas 
vén  marha.  Még  képes  lenne  felolvasni  a  ver- 
seit nekem.  Különben  is,  este  Schönbergerók- 
hez  kell  ménem.  Az  undok  Sarkaditól  kell  kap- 
uom  ötszáz  koronát  A  Kultúra  előlege  valami 
fontos  dologra  ment.  Farkas  Miklósnak  kell 
Sarkadi-Schönberger  úrtól  ötszáz  koronát  köl- 
csön kérnie!  Pesten  alig  tudtam  lerázni  ezt  a 
nimolékot.  Mindenütt  mint  legfőbb  kebelbarát 
kirakatozta  magát  velem.  Ez  csak  megér  neki 
még  koszos  ötszáz  koronát. 

János  megint  új  csapást  keresett,  hogy  ki- 
zökkentse legutálatosabb  pózából: 

—  Most  jött  meg  a  Széni  kötet«,  nagyom 
szép  könyv.  Bámulatos  életerő  van  benne,  ez 
fogja  legtöbbre  vinni  a  fiatalok  közt. 

Miklós  most  igazán  elsápadt.  Valóságos 
fizikai  szenvedés  torzult  át  az  arcán.  Egy  jtefT- 
cig  hallgatott,  azután  valami  gonosz  szúrás 
csülogott  ki  szemeiből: 

—  Igaz,  hogy  te  belebolondultál  a  Juditba, 

Ssalbó  DezsS:  A2  edaodort  falu  I.  C 
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de  ő  íekzarvaz  a  hülye  Sarkadival?  Barátom, 
Deked  egyszerűbb  lány  kell.  —  Kacagott  egyet, 
azután  hanyagul  hozzátette:  A  Széni  könyvé- 
ről Sarkadi  int  egy  nagyon  schönbergeTÍ  cik- 
ket a  Kultúrában.  A  kritikus  épi)en  olyan  te- 
lietségtelen,  mint  az  író.  Becsületemre,  nincs 
egy  csepp  tehetségük  sem. 

János  egészséges  mosolygással  fogadta  ezt 
a  beteg  ütést: 

—  Hát  ez  a  te  véleményed.  Ami  a  szarva- 
kat illeti,  abban  lehet  valami.  De  a  Judit  így 
is  olyan  szép  s  nekem  éppen  szarvakra  való 
íermetem  van. 

Künn  már  egy  negyedórája  elállott  a  zá- 
por, a  nap  átszíírite  a  fáradt  felhőket.  Miklós 
felugrott:  —  Menjünk  hozzám. 

—  Nem  köszönsz  be  előbb  az  öregeimhez? 

—  Most  nem.  Majd  ebéd.  után  eljövök  hoz- 
zátok. Most  fárasztana,  ha  kérdeznék,  hoigy 
hogy  vagyok.  Hát  hogy  vagyo-k  én?  Egy  kész 
hulla,  be  lehet  paikolni. 

Megindultak  a  falun  keresztül.  A  zápor 
vize  már  elfutott,  úgy  hogy  a  köves  út  szó- 
lein sáT  nélkül  lehetett  menni.  A  levegő  világ- 
teremtéses  tiszta  volt  s  átöntve  a  megszűrt 
Naptól,  olyan  volt  az  érintése,  mintha  friss 
gyermékarchoz  dörzsölték  volna  az  arcukat. 
A  megdagasztott  sárga  folyó  duzzogva  duru- 
zsolt a  hidak  alatt  s  a  fűzfák  sárga  hajából 
nehéz  mézszag  ömlött.  A  benrekedt  tehenek 
lassan  mentek  a  mező  felé,  mintha  a  megindult 
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föld  n€i-3y  'bania  Hnllámai  volnának.  A  kövek 
széléről  bókavirágok  sárga  aranya  kacagott.  A 
lányok  a  sáros  uccán  begyesen  fogták  fel  S2X>k- 
nyájukat.  A  nyomorult  kis  falu  kacagva  tán- 
colt bele  az  egyetemes  kezdődés  nászába.  Mik- 
lós hallgatott. 

Majdnem  az  egész  falut  át  kellett  men- 
niök,  míg  az  egyik  domb  oldalán  álló  házhoz 
értek.  A  ház,  inkább  jobb  parasztház,  az  elzül- 
lött nemesi  család  utolsó  zátonya,  kis  kertben 
volt.  A  kapuban  az  öreg  Ozorayné  várt,  min- 
d.en  ránca  végén  egy-egy  mosolygással.  A  sok 
mosolygás  egy  nagyon  jó,  derült  öregasszonyt 
ttdott  össze. 

—  Már  egy  órája  várom  a  Müdós  úrfit. 
Láttam,  mikor  a  kocsin  bejött  a  faluba.  Miar 
den  rendben  van. 

Miklós  elsőnek  lépett  be  a  házba,  utána 
János,  legvégül  az  öregasszony.  Az  első  szoba 
eléggé  tágas  ebédlőióle  volt,  jobbra  a  háló, 
balra  a  nappali  szoba,  melyben  egy  vén  író- 
asztal is  volt.  A  konyha  hátul  a  gyümölcsösre 
nyílt,  most  mindenféle  rozogaság  lomtára. 

Miklós  végigtámolygott  a  szobákon.  A  bú- 
torok benfojtott  lélekzete  még  bágyasztott  s 
mintha  ki  nem  aludt  álmok  lappangtak  volna 
a  szobában.  De  az  ablakok  nyitva  voltak  a  kis 
kertre,  a  nagy  horizontra  s  a  tavasz  behajlott 
a  vén  dolgok  felé.  Miklós  odafordult  Ozorayné- 
hoz  s  lélúnk  gyermskhangon  szólt:  Köszönöm 
néni,  most  hazamehet.  Délben  lesz  szívei  az 
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ebédet  elhozni  Schönbergeréiktő],  onnan  fogóik 
kosztozni. 

Az  öregasszony  eltipegett.  Miklós  arcán 
már  nem  volt  gonoszság,  mozdulataiban  nem 
volt  póz.  A  Keletbélyeg  szomorú  nyomai  lehal- 
ványultak aroáról.  A  sötét  vonások  csalitjából 
elömerült  a  megvert,  tiszta  gyermek.  A  fal 
felé  fordult,  mintha  egy  képre  bámult  volna. 
De  nem  birta  tovább.  Ledobta  magát  a  dí- 
ványra, odaszorította  fejét  a  tömör  diófaasz- 
talhoz és  zivataros,  omlós  sírásban  t-ört  ki. 

János  vele  szemben  ült.  Nagy  szemei,  mint 
egy  megnyugtatás  hajoltak  feléje.  Mélyült 
hangon,  itestvéri  csitítással,  ismételgette:  — 
Miklós,  Miklós. 

Miklós  felemelte  fejét.  Síró,  meztelen,  resz- 
keti szavak  tuszkolták  egymást  ki  belőle  ren- 
detlen rendben,  mint  egy  nagy  vereség  futó 
katonái.  Közben  fel-felszepegett. 

—  Oh,  János,  János,  mi  lesz  velem!  Nem 
tudok  meghalni  és  nem  tudok  élni.  Ha  láttad 
volna,  hogy  mi  történt  bennem,  mikor  végig- 
jöttünk a  falun.  Mintha  a  piszokból,  a  hisztrió 
pózokból  és  únt  zseniségemből  visszaléptem 
volna  a  szüzességembe,  fiatalságom  hősi  tisz- 
taságába. Ha  te  látnád,  mUyen  undorító  va- 
gyok belülről  nézve.  Hiszen  én  már  nem  is  va- 
gyok, már  régen  ekothadtam.  Csak  üres  pózok 
ingadozása  vagyok,  melyek  az  alkalmakból,  az 
emberekből  rángatóznak  össze.  És  ez  a  póz 
kell,  a  póz  az  én  sündisznóvértem.     Máskép 
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teletaposnának  tyúkszemekkel,  mert  én  meg- 
nyúzott ember  vagyok,  akinek  fájnak  az  embe- 
rek, a  szavak  s  égőn  fáj  a  rosszaság.  Azt 
mondják,  hogy  zseni  vagyok  és  bizonyisten,  az 
vagyok,  de  minek  a  zseni  most  a  világon?  Egy 
fájdalmas  anakronizmus,  botránykő  másnak 
és  betegség  magának.  Egy  más  világrendnek 
idetévedt  ténfergője.  Most  gyakorlati,  eszes, 
akaró  verseny  emberek  kellenek,  nem  hullott 
királyok.  A  zseni  egy  idejét  múlt  luxus.  Lá- 
tod, én  meghaltam,  véresre  vonszoltak  ebben  a 
taposásban  s  most  utolsó  kétségbeeséssel  tar- 
tom a  i>ózaim  magam  elé,  hogy  higyjék  el, 
hogy  élek,  hogy  elkendőzzem  fájdalmas  ügye- 
fogyottságom. Mert  ebben  az  őrült  bazárban 
cinikus  pózaim  s  démoni  hánytorgásaim  közt 
nyomorult,  félénk  gyermek  vagyok,  aki  még 
kétségbeesett  sírással  szoTongatja  a  katekiz- 
must, az  anya  rövidnadrágú  imáit,  akinek 
egyetemes  tisztaság  és  szeretet  kell.  És  így  él- 
jek meg  én  ebben  a  bomlott  footbaliban,  ahol 
mindenki  mindenki  ellen  rugdos.  Szajhává  let- 
teon  a  pénzért,  aikaratom  belém  rothad/t,  a  nők 
megették,  ami  még  maradt  az  idegeimből. 
És  nekem  mégis  fáj  a  tisztátlanság,  úgy  sajog 
mégis  minden  nap,  hogy  mindeninap  megsza- 
kadok belé.  Hulla  vagyok,  aki  szenvedi  fel- 
bomlása szörnyű  szagát.  Egy  idejét  múlt  be- 
tegség vagyok,  aki  rettentő  vitustán<Míal  fizeti 
meg  azt  a  pár  szép  smoncát,  amit  az  élet  kijaj- 
gattat  belőle.   Engem   neveznek   ultramodern- 
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nek,  milior  egy  leUvi  ószot  vagyok,  összetöri 
gyermekjáték,  félig  rozsdás  kereszt,  régi  tisz- 
taság. 

János  nyugodtan  felelt.  Hangjából  kisaiállt 
erős  élete  s  mint  egy  hatalmas  szíverősítő, 
nagylevegőjű  igazság  meoit  be  a  másik  re- 
megő életbe: 

—  ligy  nagyon,  szeretlek,  Miklós.  Minden 
szavad  a  régi,  szép  gyermekké  mosdat.  Nekem 
Í3  megvolt  a  magam  válsága.  Én  azt  hiszem, 
hogy  a  hiúságnnik  a  legfőbb  bajuink.  Azzal  kell 
megbirkózini  életre-halálra.  Nekeooi  erős  birkó- 
zásom volt,  de  úgy  odamázoltam,  hogy  végké- 
pen megette  a  fene.  Azóta  akarat,  cél  és  erős 
jövő  vagyok.  Az  én  programmom  a  falunk. 
Ügy  érzem,  hogy  az  egész  falu  az  én  testem  e 
az  egész  falut  fogom  új  életre  massziro22ni  a 
munkámmal,  az  egészségemmel.  Neked  szajkí- 
tanod  kelleme  azzal  a  gyalázatos  Pesttel.  Itt- 
hon lemni,  egészséges  lenni,  dolgozni. 

—  Ha  tudnád,  hogy  undorodom  a  kultúr- 
procook  e  nyomorult  Múcsájától!  Állandóan 
kultúrát,  irodalmat  és  művészetet  golyváskod- 
naik  és  olyan  kicsinyesen  piszkosak,  krajcár- 
vadászok,  műveletlenek.  És  majmok,  majmok 
a  megpuKkadásig.  Egyik  sem  meri  megélni 
született  egyszerű  önmagát,  becsületesem,  lehető 
jósággal.  Hanem  lopott  pózokból,  divatos  sza- 
vakból, ujságvégekből,  kávéházi  finomságok- 
ból gyúmafe  magukra  egy  kis  majmot,  ezt  ci- 
pelik mindenüvé,  ennek  az  éhségét,  hiúságát. 
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UeTeg  irigységét  etetili  s  mögötte  elvesz,  elrot- 
had az  anyából  szakadt  tiszta  férfi.  És  mi  az 
ö  ÍTodalm.iik?  örökös  dongás  a  nő  ágyéka  kö- 
rül, bevált  fogások,  finomságok,  modorok  át- 
lopása  a  magyarba,  karakán  mugyarkodás  és 
ószeri  szellemesség.  A  kritikájuk  divatos  szó- 
lamok és  jelzőik  pajtásos  kic^ztása.  És  én  sem 
lehetek  jobb  náluk,  mert  akkor  széttépnének. 
Magamban  kell  undorodnom  tőlük  s  egyetlen 
vigasztalásom,  hogy  munkáimban  önmagám- 
má nyujtózkodhatom  ki.  KörülrajonganíLk, 
miüt  az  Istent,  mert  most  én  vagyok  a  ki- 
bomló vitorla.  A  mélyedés  mélyükön  gyűlöl- 
nek, hátam  megett  kipécézik  a  gyengéimet, 
mert  én  vagyok  az  eléjük  toppanó  fejedelmi 
őstermészet.  Mert  tehetségem  kegyetlen  vilá- 
gosság, mely  beléjük  döbbenti  torz  apróságu- 
kat. De  azért  én  az  ő  trafikjuk  vagyok,  ma- 
gukkal cipelnek,  gomblyukukba  tűznek,  mint 
egy  lopott  érdemrendet  s  forintokért  részletek- 
ben feltrancsiroznak.  Majd  ha  egyszer  nem  le- 
szek új  inger  és  hajnalló  ígéret,  reám  fognak 
taposni,  meg  fognak  piszkolni  mostani  hódola- 
tuk  egész  dühével.  És  én  nem  fogok  ellenük 
semmit  sem  tehetni. 

—  Szakítanod  kellene  már  most  velük.  Élj 
mindig  itt  közöttünk.  Meglátod,  hogy  ez  jó 
hatással  lesz  egészségedre  is,  munkáidra  is. 

—  De  mikor  nem  szakíthatok  velük!  Gyű- 
lölöm őket,  mint  a  szajha  a  festéket,  mellyel 
megcsúfolt  szépségét  kendőzi.  És  mégis  min- 
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denaap  rá  kell  ikennem  öteí  elveszíetl  szfizes- 
ségemre.  Mert  mi  már  nem  vagyunik  Schil- 
lerek, akik  hittek  egy  holdvilágos  halhatatlaji- 
ságban  és  örömest  szenvedtek  abban  a  tndat- 
bam,  hogy  kétszáz  év  múlva  az  ő  versükkél  rí- 
katja meg  az  önképzököri  diák  a  jövő  varró- 
leányait.  Nekünk  csak  egy  életünk  van,  két- 
ségbeejtőn  csak  egy.  Számunkra  megdöglött 
mind  a  két  halhatatlanság.  Fütyülök  én  arra, 
hogy  majd  rémes  magyar  szobrom  milyen  ku- 
tyák foigják  körűig ázolttii.  Nekem  az  éM  kell, 
ez  az  egyetlen  élet,  minden  pompa  s  az  elrabolt 
uralkodás.  Sokszor  jön,  hogy  impresszáriót  fo- 
gadjak magam  elé,  aki  beleordítsa  ebbe  a  pisz- 
kos versenybe,  hogy  én  királynak  születtem, 
hogy  zseni  vagyok,  hogy  bitorlás  a  más  va- 
gyona, a  más  szeretője,  a  más  dicsősége,  mert 
jog  szerint  engem  illet.  Oh,  hogy  szeretem 
megalázni,  szembeköpni  őket  a  zsenimmel.  Ha 
én  milliomos  lehetnék,  János. 

Gyors,  beteg  kergetéssel  hajszolta  ki  ma- 
gából a  szavakat.  Azután  elbágyadt,  ásítozni 
kezdett.  A  besütő  nap  egy  tincse  most  az  alvó 
íróasztalra  esett.  Mikló&ban  felugrált  az  öröm: 
—  Nézd  te,  milyen  szép!  Meglátod,  hogy  itt  fo- 
gok tudni  dolgozni.  Nem  mozdulok  ki  egy  évig 
a  faluból.  Majd  meglátod,  milyen  regényt  ka- 
Eyarítok.  Most  pakolj  haza,  öreg,  délig  aludni 
akarok  egyet.  Délután  majd  elnézek  hozzátok 
5   együtt  mehetünk   Schönbergerékhez. 
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Ibiikor  János  már  az  uccán  volt,  utána  ki- 
áltott: —  A  Széni  könyvét  olvasd  el  mógegy- 
szer.  Hülye,  bizonyisten  hülye! 

Egyedül  maradt.  A  nyitott  ablakhoz  állott. 
A  kis  kertben  már  a  liliom,  sárga  rezeda,  ibo- 
lya kitört  a  földből.  Messze  a  síkság  párolgott, 
mint  egy  óriási  áldozat.  Csend  volt,  tavasz 
volt,  falu  volt. 

Lefeküdt  a  díványra.  Valami  bogár  dön- 
gött körül  a  levegőben.  Egy  nagy  jóság  hul- 
láma csapott  át  rajta.  —  Azért  a  Széninek 
mégis  van  valami  tehetsége  —  mondta  magá- 
ban. A  divány  mintegy  régi  ölelést  font  a  meg- 
tért, rossz  gyermek  köré.  Elaludt. 

7. 

Ebéd  s  a  "Bö jthééknek  igért  látogatás  elma- 
radt. Délután  négy  órakor,  mikor  János  át- 
ment hozzá,  úgy  találta  alva,  féloldallal  rászo- 
rulva a  kezére.  Mellette  ejz.  asztalon  a  kihűlt 
éioí. 

Eleinte  duzízogott,  hogy  János  felébresz- 
tette, azután,  mert  az  ablakon  bejött  a  nagy 
napos  horizont,  jókedve  támadt.  Hirtelen  be- 
kapta a  húst  és  a  tésztát  és  mondta: 

—  Amíg  a  nap  süt,  ne  menjünk  fedél  alá. 
Sétáljunk  el  a  Szent  János  kútjához.  Az  úgyis 
apai  örökség.  Tudod,  hogy  nagyszerű  itt!  Ha 
meggondolom  a  dolgot,  beállok  hozzátok  boj- 
tárnak. A  fene  egye  meg  az  irodalmat I 
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Megindultaik  az  erdő  felé.  A  falu  szélén i 
erre,  az  erdős  oldalnak  szorult  kis  házakban 
katholikus  híveik  laktajk.  Minden  házon  egy 
kis  kereszt.  Az  őslakosságnak  híven  maradt 
töredéke,  vagy  később  bevándorolt  hontala- 
noki Nem  lehetett  tudni.  Az  erdőbe  vezető  út 
mellett,  mely  átvezetett  Csíkba,  egy  kis  domb 
állott,  rajta  a  három  feszület,  az  Idvezítő  és  a 
két  lator.  Miklós  felkiáltott:  —Ni,  a  Márta  néni! 

Az  öreg  yak.  Márta  jajgatta  imáit  a  ke- 
reszt tövéből  az  elmenők  felé.  Ugyanazokat  az 
üiiákat,  ugyanazoikkal  a  ringó  meghajlásokkal, 
ugyanazokban  a  cafatokban,  mint  gyermek- 
korukban. Mintha  ez  a  feszület  s  ez  az  össze- 
tépett emberrongy  volna  az  egész  falu  kivo- 
nata, minden  falu  és  iminden  emberélet.  Mikor 
odaértek,  Miklós  szólt:  —  Márta  néni,  ha  meg- 
mondja ki  vagyolv,  kap  egy  koronát. 

—  Besaélj  valamit  fiam,  hadd  haUjam  Uh 
vább  a  hangodat. 

Miklós  nagy  ünnepélyesen  szavalta; 

Timafalvi  szegeiét, 
Feltúrták  a  biixdyok. 

—  Pedig  ismerős  a  hangod.  A  másik  itt 
melletted  a  Bőjthe  Jancsi,  azt  nem  lehet  elté- 
veszteni. De  neked  nem  tudom  megmondani  a 
neved. 

—  A  Faxkas  Péter  fia,  vagyok. 

—  Te  vagy  az,  Mildóska!  Gyere,  tapogas- 
sam meg  a  képedet.  Nem  emlékszel,  hogy  mit 
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Ígértél.  Hogy  elmész,  visszajössz  gazdagon  s 
hozol  nekem  kocsit,  lovakat. 

—  A  kocsi  már  megvan,  Márta  néni.  De 
csak  halottasikocsi  s  azt  magamnak  tartom.  A 
lovak,  azok  elragadtok  s  már  hiába  szaladnék 
utámik.  —  Azzal  egy  kétkoronás  ezüstpénzt 
tett  az  öregasszony  kezébe. 

Az  öregasszoQiy  nagy  cakkenes  hálálko- 
dást  rezegett  ki  magábóJ,  mely  még  az  erdő 
szélén  is  ntánnik  ragadt,  mint  valami  vastag 
pókháló. 

Beértek  a  szálfaerdőbe.  A  fákoai  még  a  téli 
komorság  hallgatott,  de  a  nagy  mozdulás  mé- 
gis érezhető  volt  mindenben.  Az  út  mellett, 
régi  patakok  heveréseiben  roppant  kövek  áll- 
taik s  a  moha  már  eleveoazöld  volt  rajtuk:.  Kla- 
kasmandikó,  mályva  és  ibolya  volt  a  fák  közt 
s  a  nemzés  nyers,  bódító  szaga.  Félórai  séta 
után  elértek  a  János  kútjához. 

A  szikla  egy  nagy  kört  alkotott.  Magas 
széléről  lelógtak  a  fák  gyökerei,  mintha  vén 
koldusok  nyújtogatták  volna  meztelen  lábszá- 
ralkat a  forrás  vize  felé.  A  félkör  közepén  a 
szikla  tövéből  hatalmas  szökkenéssel  buggyant 
ki  a  tajtékos  forrás,  beköpve  vizét  c^/  nagy 
kömedencébe.  Kétfelől  két  gondosan  kifara- 
gott kőpad.  A  szikla  oldalán,  a  forrás  felett,  el- 
fakult aranyos  rámában  egy  nagy  kép.  Olaj- 
ban főtt  Szent  János. 

A  Miklós  apja  —  kálvinista  ember  — 
ajándékozta  meg  ezzel  a  kúttal   a   kafcholikus 
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li íveket,  ö  maga  faragta  e  padokat  s  festette 
8  képet.  És  a  kép  meg  is  felelt  a  züllött,  alko- 
holos, ténfergő  lélek  képzeletének. 

Egy  kádban  áll  Szent  János,  vézna  olda- 
lából dideregve  sírnak  ki  a  bordálc.  Pedig  a 
kádat  vad  lángok  marják  körül,  mit  végzet- 
arcú vénasszonyok  és  fogcsikorgató  emberek 
szítnak.  Gonosz  lelkük  úgy  ki  vaji  a,ggatva  az 
arcukra,  mint  valami  rossz  flastrom.  De  a  leg- 
érdekesebb Szent  János  feje.  A  vézna  törzsöt 
nyomja  ez  a  fej,  nagy  sötét  szemekkel  előre 
mered.  Dermedt  vonásain  olyan  húsból  szökött 
fájdalom  s  mögötte  egy  megijedt  kérdés:  — 
Minek  ez  a  cécó?  Meddig  kell  sülnöm,  hogy, 
higyjétek?  —  Miiklós  szólt: 

—  Ezt  a  képet  semmi  sem  tudná  kivenni 
belőlem.  Nem  tudom,  hogy  szegény  öregem 
honnan  az  ördögből  kölcsönözte  ezt  az  arcot. 
Ez  a  kép  az,  ami  a  faluból  mindenüvé  elkísér 
és  ezerszer  elembe  bukkant.  Sokszor  távoli 
uccákon  egy-egy  elmenő  arcából  látom  felme- 
rülni. Különösen  egy  esetet  sohasem  feledek 
el.  Parisban  egyszer  a  Saint-Jaques  uccában 
iddogáltam  egy  kokottal  egy  földalatti  buvet- 
leben.  A  nő  fertelmes,  festett  és  olcsó  volt,  de 
melegség  és  nő  volt  s  nekem  kétségbeesettül 
kellett  valami  ölelésféle.  Abban  az  időben  bor- 
zasztó ideg  rohamaim  voltaik.  Azon  az  este  tö- 
méntelen francia  likőrt  ittam  meg  s  mint  egy 
kidűlt  telegráfoszlop  dűltem  végig  a  fadivá- 
nyon.  Egyszerire  balllottiaan,  hogy  valaki  jó  né- 
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píes,  rázós  zoikagással  sír  felettem,  nagy,  hólya- 
gos köunycseppjeit  éreztem  az  arcomra  po- 
tyogni. Felnéztem:  ez  a  Szent  János  kesergett 
úgy  felettem,  a  szemei  is  éppen  így  néztek. 
Meg  is  cirógatott.  Mikor  reggel  felmostak, 
kérdeztem,  ki  érzékenykedett.  Azt  mondták, 
hogy  a  festett  nimfám  ápolt  egészen  reggelig. 
És  mindig  emlékeztetett  valakire  ez  a  keser- 
ves arc,  de  nem  tudom  megtalálni,  kire. 

Amint  ott  a  padon  ültek,  Miklós  egyszerre 
nagyon  jó  gyermek  lett. 

—  Látod,  a  csend  úgy  áll  ebben  az  óriási 
katedrálisban,  mint  egy  nagyon  jó  öregasz- 
szony,  aki  minden  betegnek  anyja  lehet.  Mi- 
lyen boldog  vagy  te,  János.  A  te  egészséged, 
a  te  csodálatos  tested  a  legnagyobb  bölcsessé- 
ged, Há2:asodj  meg  minél  hamarabb  és  legyen 
legalább  tizenkét  gyermeked.  Csak  ez  az  élet, 
ez  az  igazság.  Néha  jön,  hogy  erősen  beléd  ka- 
paszkodjam, hogy  a  te  életed,  mint  egy  nevető 
üstökös,  magával  sodorjon  a  munkába,  az 
egészségbe,  az  örök  faluba. 

—  Tudod  mit  Miklós,  ha  akarod,  én  leszek 
az  orvosod.  Én  ismerem  minden  utálatosságo- 
dat, engem  nem  fogsz  soha  elmarni  magadtól. 
Én  nem  az  íróval  akarok  reklámbarátságban 
lenni,  hanem  neked  akarok  segíteni  megtömi 
egy  hulló  faj  végzetét.  Csak  egy  kicsit  kellene 
akarnod. 

—  Te  is  ezzel  kezded?  Hát  azt  hiszed, 
hogyha  csak  egy  gramm  akaratom  volna,  kel- 


lene  neliem  más  embermanlíó?  Vagy  Ui  is  azt 
liiazed,  iiogy  a  Imlátás  hiányzik  belőlem,  hogy 
niölyik  a  helyes  élet  és  nem  a  hozzávaló  aka- 
rat? Nt^j-rti,  ilyen  volt  szegény  apám  is.  Annyi 
íeheí-ság  volt  benne,  hogy  tíz  német  va<gy  zsidó 
milliomos  és  híres  eml)eT  lett  'volna  belőle. 
Nagy  műveltsége  volt,  amire  ráült,  mert  úgy 
szegyei  te,  mint  a  jólnevelt  kutya  a  pisz-kát. 
Mennyi  nagy  felvillanás  volt  faragásaiban,  a 
festéseiben.  És  miikor  ©gy  csomó  szép  dolgot 
csinált,  lefejezte  vagy  összevissza  szurlváita 
őket.  Az  egész  környék  bolondiiak  tartotta,  pe- 
dig hallottad  voljaa  néha  beszélni.  Micsoda  ős 
homérosfisi  bölcsességgel  tudta  látni  az  életet 
és  az  embereket!  De  neki,  neki  nem  lehetett 
olyannak  lennie,  nem  lehetett. 

—  Ez  a  „nem  lehetett"  az,  ami  engem  bánt, 
amit  nem  tudok  megérteni.  A  napokban  is  ez  a 
kérdés  ütött  belém  a  tagunkon.  Hogy  ez  az 
okos  faj  minden  tehetségével  és  erejével  <^ak 
zülleni,  csak  tönkremenni  tud. 

—  Ki  tudja?  Sok  minden  oka  lehet,  egy- 
kettőre már  én  is  rábukkantam,  A  többi  nem- 
zetek haladva  értek  el  a  huszadik  századhoz, 
külső  és  lelld  életük  őszes  bonyolultságával.  Mi 
belepottyantunk,  mint  egy  főnyereménybe.  Ha 
nálunk  akad  ember,  kiben  a  faj  ereje  bármely 
tehetségben  felzsúfolódott:  szerencsétlen  és 
már  az  anyja  méhében  elítélt  ember.  Mert  nin- 
csenek megfelelő  utak,  aljol  lezugassa  erőit, 
nagyszerű  vállalkozásokba  élje  életét,  hát  bi- 
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zarrságoJcba,  szobatudományba,  lumpolásokba 
ikeÜ  széjjeltékozolnia  inasát,  hogy  meg  ne  puk- 
Icadjon.  A  magyar  különben  temperamentu- 
mával, el4tko;&ott  királyfi-leikével  sem  ért  el  a 
demokrata  versenyig.  Nézd  meg,  kik  vezetnek 
a  politikában,  irodalomban,  kereskedelemben, 
művészetben,  kik  a  hlvatalfőnökök,  kiké  az 
uralkodás  és  az  élvezet.  Német,  szláv  és  zsidó 
magyaroké.  Mert  ezek  a  versenyképes  erős  kö- 
zepes emberek.  Egy  könyvet  olvas,  tíz  könyv- 
nyit  ír  belőle,  száz  könyvnyit  beszél.  A  ma- 
gyar a  mélyére  süllyesztett  kincsekkel  duz- 
zogva kullog  félre,  mint  egy  orron  ütött  kutya. 
Erős  akarat,  közép  tehetség:  ez  a  demokrata 
típus,  kérges  szívvel  és  kérges  arccal.  A  ma- 
gyarnak mindig  kell  valaki,  aki  szeresse,  biz- 
tatgassa, elismerje,  máskép  elbitangol,  elzüllik. 
Nincs  magányosabb  szomorúság  a  világon, 
mint  egy  magyar  tehetség!  Miénk  a  vér  öm- 
lése,  a  bezúzott  homlok,  a  nehéz  munka  birkó- 
zása s  hozzánk  botlott  kis  ügyeseké  a  tejfel.  A 
magyar  a  világtörténelem  legnagyobb  balekja 
és  ez  sohasem  lesz  máskép.  Ha  én  egyszer  meg- 
találnám azt  a  viziót,  melybe  belejajgathat- 
nám ezt  az  időtlen  tragédiát!  Hogy  beleéget- 
ném az  emberek  húsába.  Talán  még  akadna 
felnyílt  szem,  megváltó  akarat.  De  én  már  vén 
vagyok  hozzá.  Nekünk  korán  kell  megvénül- 
nünk s  halálu-nk:  után  még  sokáig  kell  virrasz- 
tanxmk  magunkat. 
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Mikor  hazafelé  jöttelc,  már  egész  gyerme- 
kesen vidámak  voltak.  Kövekkel  próbáltak 
fákat  célba  találni  s  kurjantásaikkal  megbújt 
visszbajigokat  kiugratni.  Mikor  az  erdó'szél 
ritkás  fái  közt  mentek,  János  hirtelen  egy  fa 
mögé  rántotta  Miklóst  és  odasúgta  neki: 

—  Ez  is! 

A  papra  mutatott,  aki  büszkén  kiegyene- 
sedve tartott  az  erdőnek.  Néha  meg-megállt 
s  zúgó  hangok  dűltek  ki  belőle.  Beleszavalta 
a  szürkülő  erdőbe: 

A  mifidenség   bordája  összeroppant. 
És  a  teremtés  szive  megrepedt! 

Ez  a  Váradi  Antal  Júdás  Iskáriót-jából 
való.  Azután  egy  pár  lépést  tett,  újból  meg- 
állott. Felmagasodott,  mint  egy  megtáplált 
láng  és  most  hatalmasabban  zúgta: 

Elhagyja  tornyát  bongó  vén  harang 
És  lesz  imára  hívó  szózatából 
Ágyúk  dörején  diadalmi  hang. 
Hogy  hívogassa  mind,  ki  vágyat  érez, 
Imára  a  szabadság  Istenéhez! 

Ez  egy  erdélyi  hazafias  pap-költő  ódájá- 
ból volt,  akit  a  tiszteletes  úr  nagyon  szere- 
tett. Meggyorsult,  lázas  léptekkel  ment  to- 
vább, arcáTa  valami  tragikus  vizió  lobogott 
ki.  Az  erdőből  visszahallszott: 

—  Ugy  érzem,  mintha  Isten  kezembe 
adta  volna  a  tárogatót,. , 
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János  szomorúan  monclía: 

—  Itt  egy  gyors  illusztráció  a  mondá- 
sodra. A  szerencsétlen  pappá  ficamodott  tra- 
gikus S2ánés2siiek  ez  már  évek  óta  mániája. 
Ha  józan,  esténként  szavalva  körülkóborolja 
a  falut.  Azt  a  betog,  romantikus  eposzt,  mely 
másként  lehetetlen,  így  éli  meg.  így  kerget 
víziókat,  melyekben  Enjolras,  Kossuth  és 
minden  lehet.  Minden  beteg  felgyűlt  ereje 
özekben  a  dübörgő  mondatokbím  jön  ki.  Meg- 
történik, hogy  egészen  későn  vetődik  haza, 
holtra  fáradva,  nagyon  boldog  arccal.  Judit 
mondta,  hogy  ilyenkor  szelíd  és  hajlékony, 
mint  egy  beteg  jó  lány.  Míg  ha  ezek  a  monda- 
tok a  repedésig  felgyűlnek  benne,  üvölt  és  a 
családjában  rendez  tragédiákat. 

Schönbergerék  nagy  kedvességgel  fogad- 
ták a  két  fiatalembert.  Sarkadi  tüntetőleg 
olyan  hódolattal  bánt  Miklóssal,  mint  egy 
birtokát  látogató  fejedelemmel.  Az  arca  csupa 
megértés  és  kímélet  volt.  Ez  a  fele  a  háznak 
már  úrilakás  volt,  csak  a  két  öreg  szobája 
tartotta  meg  a  munloi  ősi  egyszerűségét.  A 
ház  másik  fele  bolt  és  rakfár  volt.  A 
szomszédház,  a  honfoglalás  első  állomása 
most  már  csak  korcsma  volt.  Egy  nagy  szoba 
a  parasztoknak,  kis  söntés  s  egy  belső  kisebb 
szoba  az  uraknak. 

Az  öreg  Schönberger  hét  falu  képzeletét 
úgy  izgatta,  mint  egy  vén  manó,  aki  mesés 
kincseken  ül,  aki    pálinka    helyett    aranyat 
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mérhetne,  akinek  surgyói  bankóval  vannak 
tömve,  háza  alatt  arany  a  föld.  Négyszer  pró- 
báltak betörni  nála,  mindig  rajtavesztettek, 
aki  elmenekült,  üres  kézzel  távozott.  HonníUQ 
jött  az  öreg,  nem  lehetett  tudni.  Egyszerre 
csak  —  ezelőtt  negyven  évvel  —  idetoppant, 
toprongyosan,  szegényen,  egy  pár  tűvel,  cér- 
nával, cukorral,  pálinkával.  Azután  nekidűlt 
a  dolognak,  a  munkában  légióvá  sokasodott, 
egyszerre  mórt  pálinkát,  káromkodott  a 
napszámosokra,  hiizta  fülét  a  kertben  kapáló 
szolgálónak.  Adott  hitelbe  merészen,  bő 
kezűén,  mint  azok,  akiknek  nagy  á/lmaik  van- 
naik.  IMajd  foleiség  is  került  hozzá  veJa- 
honnan,  egészen  testihezálló,  valóságos  nős- 
tény Sohonberger.  Éppeo  olyasn  száakeaű- 
leg  dolgos  és  engedelmes,  mint  egy  jól  nevelt 
barom.  Föld,  pénz,  marha  szakadt  hozzájuk. 
A  paraszt  minden  felfortyanó  daca  az  élet 
ellen,  minden  házi  perpatvar,  megcsalt  szív, 
könnyelműség,  elátkozott  faj:  pénzzé  lett, 
mely  minden  oldalról  veszett  irammal  gurult 
a  Schönberger-ház  felé.  A  spekuláció  meg- 
nagyobbodott, három  vármegyével  kötött  üz- 
leteket, az  urak  kezdtek  komolyan  beszélni 
vele.  Jegyző,  pap,  tanító  összetegeződtek  az 
öreggel.  De  ő  megmaradt  egyszerűnek,  mun- 
kásnak, letiporhatatlanul  alázatosnak  vén 
nőstényével  együtt.  Üzleti  bölcsessége,  nyá- 
jassága,  okos  jósága  nem  hibbant  meg  a  fel- 
púposodott szerencse  hátán.  Tovább  is  adott. 
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5tt  Í8,  ahol  veszthetett,  volt  jó  kis  kárral, 
riszkírozott  nagy  haszonnal.  Mikor  fiuk  meg- 
született, a  fajba  oltott  munka  és  hódítás 
egyszerre  egy  hatalmas  álomba,  egy  határo- 
zott célba  tömörült.  Nagyságos  méltóságos 
ún*á  tenni  esat  a  fiút,  képviselővé,  főrendiházi 
taggá,  valami  fennragyogóvá,  aki  hódít,  ural- 
kodik és  élvez.  Megvették  a  szomszéd  elkallott 
nemesi  házat  s  a  Saint-Grermain-negyed  be- 
vonult Schönbergeréldiez.  ök  maguk  nem 
érezték  jól  magukat  ebben  az  idegen  cifra- 
ságban. Szívesen  menekültek  a  munka  termő 
szemétjébe,  vagy  egyszerű  szobájukba  öreg 
imádságok  és  régi  rongyok  közé.  A  fiút  a  leg- 
pazarabbul  neveltették  s  mikor  az  okos,  jó- 
szalmájú,  erősközepes  tehetségű  fiú,  ki  már 
alakjában  és  modorában  is  úr  volt,  az  iroda- 
lom felé  hajolt,  első  kinyomtatott  cikkeit, 
melyeket  elolvasni  nem  tudtak,  olyan  rajon- 
gással csókolták,  mint  a  tx3rát.  Hát  zseni  lett 
a  Géza,  zseni,  mint  azok  a  mesés  alakok, 
akiknek  a  szobra  előtt  katonazene  játszódja  a 
Himnuszt  és  a  megyei  nagy  urak  szavalnak. 
A  Géza  pesti  vendégeit  elárasztó  vendégszere- 
tettel fogadták.  Mert  azok  mindmegannyi 
csillárai  voltak  a  Géza  dicsőségének. 

A  túltömött  gazdag  vacsora  alatt  nem 
igen  volt  hangulat.  Miklós  kedvetlenné  vált, 
elővette  fejedelmi  pózait.  Az  öreg  Schönber- 
ger  nem  tudott  volna  Dyen  urak  közé  leülni, 
hanem  folyton     lólott-futott,     intézte  a  sok- 
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kezű  ház  me^  nem  pihenő  ügyeit.  Az  orejí- 
asszony,  nagy  tisztességesen  IdüUözve,  az 
asztalfőn  ült,  de  szédült  s  egyszerű  szavai 
nem  tudtak  átgázolni  az  alázatosságán. 
Mihelyt  lenyelte  az  utolsó  falatot,  egy  szeg- 
letbe ült  ós  onnan  nézte  nagy  boldogsággal, 
hogy  a  három  nagy  úr,  a  régi  uraság  fia,  az 
újságokban  kidobolt  híres  író  és  az  ő  leg- 
gazdagabb fia  mint  beszélgetnek  finom  dol- 
gokról a  fekete  mellett.  A  beszélgetés  válta- 
kozva folyt  nőkről,  könyvekről,  irodalmi  em 
berekről. 

Egyszerre  csak  betoppantak  Milla  és 
Judit.  A  tiszteletes  úr  lefeküdt  aludini,  a 
gyermekek  elgyököntöttek,  unták  magukat, 
hát  átnéztek.  Nagy  öröm  volt  a  meglepetés, 
hogy  a  két  fiatalembert  is  ott  találták.  Miklós, 
aki  rég  tegező  viszonyban  volt  Judittal,  jól 
végignézte  a  lányt. 

~  Kár,  hogy  lekéstem  rólad,  te  nekem 
való  volnál.  Csak  paphoz  ne  menj,  mert  el- 
döngetlek. 

Judit  átrángó  keserűségből  derítette  ka- 
cagásra az  arcát: 

—  Azért  csak  add  be  a  pályázatodat,  még 
van  remény. 

Millából  széles  szavakban  csordult  ki  az 
újság:  —  Schönberger  néni,  a  Ferenc  bácsi 
meghalt,  ügy  kapták  meg  a  szobájában  az 
ebédjére  hajolva.  Az  öregek  elhatározták, 
hogy  kal/íkában .  fogják     eltemetni.     Holnap- 
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ntán  lesz  a  tcmeiése,  Jenő  nagy  beszédet  fog 
mondani.  És  nekem  a  régi  fekete  haeuliám- 
ban  keli  majd  oít  saerénykednem  a  Kuntzué 
fekeleselyme  mellett. 

—  Muszáj  is  neked  fekete  ruliát  venni 
egy  öreg  parasztért  —  feddte  Judit  — ,  jössz 
a  liamvasszürkédben.  Abban  olyan  vagy, 
mint  egy  államtitkár  nagynénje. 

Egy  cseléd  fontos  arccal  hívta  ki  az  öreg 
Sebönbcrgert.  Az  öreg  pár  perc  muIva  visz- 
szatért: 

—  A  beteg  Szüts  Zsigáné  lánya  volt  itt, 
egy  kis  jó  bort  kért.  Hát  adtam  neki  egy  fél- 
liter  ó-celnait.  Az  árát  sohasem  fogom  láínL 
de  az  öreg  Schönbergernek  szíve  is  van.  Sze- 
reti a  seftet,  de  van  szíve. 

Sarkául  arcán  csak  egy  villanás  volt  a 
nemtetszés,  szólt: 

—  Ma  láttam  a  Kuntz  Erzsikét,  meg- 
érkezett a  képzőbvöl.  Micsoda  penészvirág  lett. 

Milla  a  gyávák  részletes,  sokáig  főzött 
gyűlöletével  tört  ki: 

—  És  Ilona  a  Judit  m.ellé  teszi!  Külön- 
ben is  ez  az  asszony  már  megőrül  a  gögtől. 
A  múltkor  felhúzta  az  orrát,  mert  a  Jancsiék- 
nál  engem  ereszlettek  előre.  A  férje  rongyos 
tanító,  de  amiért  ő  is  tanít,  a  papja  felesége 
elé  akarja  pupuzálni  magát.  Most  nagyon 
összebujt  a  jegyzőékkel,  aki  elvesztené  egy 
kanál  vízbe  Jenőt,  mert  a  múlt  választáskor 
iól  odamondott  neki.  Szemben  hízelegnek  az 
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undoliok,  mert  félnek  a  teliotségétől,  de  a  háta 
megctt  rágják.  A  parasztokat  is  ellene  izgat- 
ják s  Kolozsvárra  névtelen  leveleket  küldöz- 
getnek. A  rongyok!  Jenőnek  egy  kisujja  töb- 
bet ér,  mint  az  egész  koszos  társaság.  Az  a 
gyáva  Kuntz,  az  nem  volna  rossz  ember,  de 
Ilona  úgy  dresszirozza,  mint  a  kutyát  Iga;i, 
Scliönberger  néni,  nem  volna  vagy  négy  fej 
káposztája?  Az  enyim  már  rég  elrothadt,  pe- 
dig ügyeltem  rá, 

—  Lesz,  édes  szívem,  lesz. 

—  Schönberger  néni,  a  temetésre  ideadja 
a  fekete  keztyűit  —  hízelegte  Judit  — ,  ter- 
mészetesen nem  húzom  fel,  a  két  kezemnek  is 
sok  volna  az  egyik,  hanem  csak  úgy  a  kezem- 
ben tartom.' 

—  Nagyon  szívesen,  kis  gyémántom. 
Miklós   felhorkant  az   unalmából: 

—  Tudod  Judit,  hogy  emlékeztem  rád? 
Ezelőtt  négy  évvel,  te  még  egészen  tacskó  vol- 
tál, benéztem  a  nyitott  ablakotokon.  Te  nem 
vettél  észre  s  egy  kurta  kis  háziszoknyábau 
egy  mozidarabot  játszottál  el  a  húgaidnak, 
amit  Sepsiszentgyörgyön  láttál.  Hát  az  nagy- 
szerű volt.  Apádnak  akkor  szóltam  is,  hogy 
engedje  meg,  hogy  felvigyelek  Pestre  tanít- 
tatni. Ö  eleinte  nehéz  erkölcsös  mondatokat 
adott  le,  de  azután  azt  mondta:  —  Különben 
Laborfalvy  líóza  is  az  volt.  —  Ez  már  félig 
beleegyezés  volt  s  erre  én    elijedtem  a  téma- 
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tói,  mert  eszembe  jutott,  hogy  mi  az  öráog'óí 
csinálnék  én  veled  Pesten. 

—  Na  úgy-e  mama,  hogy  van  tehetségem! 
Miklós  mondja.  Én  Pestre  fogok  menni,  akár- 
mit beszélsz,  akármilyen  áron.  —  És  ekkor 
erősen  Sarkadira  nézett. 

—  Ugyan,  !Miklós,  minek  bolondítja  ezt 
a  szegény  lányt?  —  nyafogta  Milla. 

—  Bolondítom?  Hát  kell  öt  bolondítanif 
Azt  hiszik,  hogy  a  Judit  csendes  feleség  lesz? 
Megette  a  fene  azt  a  férfit,  aki  Juditot  el- 
veszi. Azt  hiszem,  kis  fityfirity,  hogy  mi  min- 
deneknek a  végén  még  találkozni  fogunk.  De 
akkor  nagyon  szomorúak  leszünk  mind  a 
ketten.  » 

Judit  hallgatag  lett  és  csendje  ráfolyt  a 
többi  hangulatára  is.  Miklós  is  kedvetlen  letts 
behúzódott  bántó  gőgös  pózába.  Egyszer  —  egy- 
pár percre  —  félrehívta  Sarkadit  s  valamit 
beszélt  vele.  Teáztak.  Sarkadi  próbálta  a  be- 
szélgetést fenntartani  s  kedvenc  témájáról,  a 
színházról  beszélt.  Milla  pedig  mindegyre 
visszatért  ^  tanítóékra.  Hosszas  szódöcögés^k 
után  Miklós  felugrott:  —  Menjünk! 

Hazamenet  Miklós  odaszólt  Jánosnak: 
—  Te  János,  vigyázz  erre  a  lányra.  Nagyon 
furcsa  sugdosódáson  kaptam  rajta  a  Sarkadi- 
vaL  Furcsa  volna  mégis,  ha  a  zsidóé  lenne 
először. 

János  vállat  vont  és  különös  han^oa 
szólt: 
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—  A  fő  az,  hogy  utoljára  és  végleg  az 
eDyém  legyen.  Különben  is  Juditra  úgy  ügyel 
az  embea:  legjobban,  ha  nem  ügyel  rá.  Hát  a 
te  ötszáz  koronád  megvan? 

—  Van  fenét.  Egész  életem  kölcsönkéré- 
sek közt  vergődtem  el  s  most  is  a  torkomba 
szorul  a  szívem,  ha  kérnem  kell  egy  pár 
koszos  forintot.  Farkas  Miklós  drukkol  egy 
Sarkadi  előtt  nyomorult  ötszáz  koronáért 
Félre  is  hívtam,  már  a  nyelvemen  volt  a  do- 
log és  a  szavak  mégis  egyebet  mondtak.  Pe- 
dig neki  aa  is  elég  rang,  ha  én  kölcsön  kérek 
tőle.  De  én  már  nem  tudok  bohém  lenni  és 
az  a  baj.  Nekem  szenvedés  és  bőrt  éget  a 
kölcsön,  aa  adósság  és  ha  iszom,  nem  vigaszital 
az  elérzékenyülés,  hogy  züllö  zseni  vagyok. 
Nyomorultul  védetlenül  születtem. 

—  De  hát  itt  vagyok  én.  Tőlem  csak  nem 
fázoif 

—  Nem  nem.  Rád  majd  később  kerül  a 
sor.  Akiket  becsülök,  azokat  utoljára  hagyom. 
Majd  holnap  egy  névjegyen  teszem  boldoggá 
Sarkadit.  Akkor  dobatom  ki  a  gult  urától, 
amikor  nekem  tetszik. 

8. 

A  falu  unrJmál'.an  roppant  esemény  volt 
a  Ferenc  bácsi  halála.  A  reggeliző,  ebédelő,  va- 
csoráló, igavonó  munkát  robotoló  barmokat 
egy  percre  emberekké  rázta:  eléjük  toppant  a 
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halál,  emlékeztek,  sajnálkozíak.  És  ezek  az 
emberi  folyamatok  felhozták  beléjük  emberi- 
ségük jólesését.  Ferenc  bácsi  negyvennyolcas 
volt  s  negyvennyolc  után  haláláig  ez  volt  a 
főfoglalkozása.  Képzeletében  összefolytak  az 
átélt  dolgok  s  az  elhibázott  eposz  azután  hal- 
lott töredékei.  Kifogyhatatlan  meséit  már 
maga  is  hitte.  Volt  ágyúöntő  Gábor  Áron 
mellett,  a  haldokló  Petőfit  6  húzta  ki  az  út 
szélére,  Kossuthnak  segített  elásni  a  koronát, 
Bem  apó  per  Feri  szólította,  látta  az  aradi 
rémnapot,  volt  börtönben,  meghurcolták  az 
olasz  vérmezőkön  s  tudta,  hogy  olaszul 
pane  =  ke-nyér,  danaro  =  pénz,  bella  ra- 
gazza  =  szép  lény.  Azután  nagyon  mókás  volt 
az  öreg,  igazi  huncut  székely  góbé  és  sok  jó 
nevetés  emlékével  ülte  meg  a  lelkeket.  Valaha 
a  templomdomb  tövében  lakott,  de  ahogy 
kora  meghajlott,  közelinek  találta,  a  temetőt. 
Elköltözött  a  falu  t-úlsó  szélére,  oda,  hol  a 
folyó  kiszabadul  a  síkságra,  a  meghalt  öreg 
kovács  házába.  Ott  éldegélt  kegydíjából, 
meséiből,  tréfáiból,  eddegélt,  iddogált,  míg 
Bgyszer  halva  találták,  ráhajolva  a  megkez- 
dett életre,  ami  elöl  a  halál  elszorította  t-orkát. 
Alig  ütötte  el  a  delet  s  már  a  falu  meg- 
indult az  utolsó  látogatásra  az  öreghez.  És 
mert  kimondták  a  kaláka  temetést,  pompás 
tort  akartak  ülni.  Mindenki  hóna  alatt  vagy 
kézikosárban  vitte  a  maga  ajándékát: 
kolbászt,     szalonnát,     pogácsát,      fenyővizet, 
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szilvóriumot  s  niiegyetmást.  A  halottat  a 
tiszta  szobában  ravatalozták  íel.  A  szoba 
falát  feiiyö-  és  füzgalyakkal  díszítették  fel. 
A  halott  ünnepi  honvédruhájában  volt, 
mellén  a  csáikó  s  egy  kard,  amit  ő  sohasem 
látott,  hanem  valahonnan  a  faluból  kerítet- 
ték. A  hullát  egy  éktelen  nagy  nemzeti  sza- 
laggal fáslizták  körül,  mint  egy  reklám- 
szalámit,  mert  úgy  gondolták,  hogy  ez  na- 
gyon szép. 

Miklós  egyedül  majszolta  unalmát 
otthon  s  látta  a  megindult  falut.  János  a 
község  fájának  ügyében  a  falusi  bizottsággal 
a  városban  volt,  melyet  a  jegyző  vezetett.  A 
Kuntzné  tanácsolta  a  jegyzőnek  ezt  a  napot, 
hogy  ne  kelljen  látuiok  a  pap  nagy  sikerét, 
ami  biztosra  volt  vehető.  Sarkadi  velük  ment, 
mert  nem  igen  volt  érzéke  az  ilyen  zokogó 
cécók  iránt. 

Miklós  szerette  a  tömegeket,  hisztérikus, 
magáraélő  szeretettel.  A  búcsúsok  menetében 
középkori  mély  sodródással  katolikus  volt,  a 
pesti  szocialista  tömegek  közt  fellobbant  fák- 
lyája volt  a  forradalomnak.  Három  óráig  ve- 
szekedett az  unalmával,  akkor  meggondolta 
a  dolgot  és  elment  a  temetésre. 

Már  akkor  majdnem  az  egész  falu  ott 
volt.  A  ház  előtt  és  az  udvaron  fiatal  lányok, 
gyerkőcök,  vagy  szegényebb  asszonyok  állot- 
tak. Benn  az  udvaron,  a  nagy  nyitott  színben 
hosszú  pad-asztalok  voltak   felállítva,  rajtuk 


107 

a  tor  ígéretei.  Köröttük  mar  padolíon,  vagy 
a  korcsmából  kölcsönzött  székeken  ott  ültek 
a  férfiak  és  a  jobbmódú  asszonyok  s  a  vára- 
kozást falatozással,  kínálgatással  és  kortyok- 
kal töltötték.  A  hangulat  már  vidám  volt  s  íí 
fiatal  kántor  már  huncut  adomáit  böfögte  a 
szomszédjai  fülébe.  Egy-két  öregebb  arcon, 
különösen  asszonyén,  még  ott  erőlködött  a 
tiszta  ruhával  felvett  tisztes  komolyság,  de 
már  általános  volt  a  csevegés  s  néha-néha 
egy-egy  kacagás  is  felszökött.  A  kurátor  el- 
kezdte kanyargós,  tudákos  mondatokban 
dicsérni  a  holtat,  egy-két  szomszédja  ráhall- 
gatott, aztán  a  mindjobban  csörgő  beszélgetés 
áradatában  belesült  a  mondókájába.  Az  ar- 
cokra mindjobban  felvöröslött  a  minden- 
napokból letaposott  jókedv,  az  üvegek  már 
gyors  fesztelenségben  kínálódtak:  —  Használ- 
jon belőle,  használjon  belőle!  —  Az  asszo- 
nyokkal huncutkodni  kezdtek,  előbb  csipkedő 
mondatokkal,  majd  csiklandó  mozdulatokkal. 
Az  ős  lefojtott  kermesz  megmozdult  az  elítéli 
népben  s  széles  hullámokban  kezdett  kihöm- 
pölyögni belőle.  Néhol  —  egymással  szembe- 
fordulva —  két  paraszt  veszett  szózáporban 
köszöntötte  fel  egymást,  egymás  vállait  vere- 
getve s  a  nagy  zajban  csak  saját  szép  szavai- 
kat hallva.  Miklóst  a  kántor  és  a  kurátor 
közé  ültették. 

Félőt  felé  megjött  a     tiszteletes     úr     is. 
Akkor  már  mély  gyökereket  eresztettek  a  vi- 
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dámságba  s  nem  szívesen  látták,  hogy  el- 
ragadják őket  onnan  a  halál  felé.  A  kurátor, 
módos  és  uyomósszavú  öreg  úr,  de  nagy  ked- 
velője a  tütünek,  odaszólt  kedélyesen: 

—  Tiszteletes  úr,  instálom,  ne  siessünk,  aa 
orcg  Ferenc  bácsi  úgy  is  meg  fog  minket  várnL 
Használjon  velünk  egy  kicsit  a  jóból,  jó  em- 
berek kínálják.  —  A  kérő  marasztás  általános 
lett.  —  Egy-két  percet  várhatunk,  —  mondta 
Farcády  és  leült  közéjük.  Húsz  kéz  nyújtott 
feléje  erős  szilvóriumot  s  falnivalókat.  Milla 
és  Judit  az  udvarról  kétségbeesve  integettek, 
de  a  pap  nem  vette  észre. 

Kozma,  a  fiatal  kántor  annyira  gyűlölte 
Kuntzékat,  hogy  az  már  okvetlenül  szeretet 
volt  a  pap  iránt.  Valaha  ugyan  mindennap  :>3 
volt  a  tanítóéknál,  de  mert  azok  nem  tudták 
a  lányukat  a  nyakába  varrni,  Kuntzné  részUí- 
tes  és  örök  gyűlöletet  fogadott  ellene.  Fel- 
heccelték a  jegyzőt  is  és  beadviiny  beadvány 
után  ment  a  fiatalember  ellen  az  espereshez. 
Most  Kozma,  mert  már  nyakig  benne  tapics- 
kolt  az  igazságban,  nagy  hangosan  felköszön- 
tötte a  tiszteletes  urat.  Magasztalta  mint  a 
függetlenség  tántoríthatatlan  bajnokát,  akit 
sem  az  ármány  (a  tanítóké),  sem  az  önkény 
(a  jegyző)  nem  tud  eltéríteni  az  igaz  úttól.  Azt 
a  férfiút  köszönti,  aki  egész  Erdély  reformá- 
tus papságának  büszkesége  és  akit  e  hálátlan 
kis  faluban  irigy  áspiskígyók  környékeznek. 
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Ártalúnos  éljen  i5s  istenei tcsse  zúgott  fel, 
az  üvesekeí  csszekocciníották,  a  pálinka  folyt, 
hogy  femiel)b  lobogtassa  a  meggyiilt  parasztot, 
A  papban  egész  szélesre  bomlott  ki  a  vitorla. 
Az  Apostol  Szilveszterének  érezte  magát,  akit 
a  nép  sírva  atyjának  nevez.  Meghatott  neme-s 
egyszerűséggel  felelt  és  óriási  hatása  volt. 
Férfiak,  asszonyok  felugráltak,  egyszerre  be- 
széltek, faltak,  ittak.  Három-négy  emberből 
egyszerre  mászott  ki  a  felköszöntő  s  kanyar- 
gós farkaikkal  megcsiklandozták  a  hallgatók 
szívét. 

Miklós  előssor  —  szinte  tudtán  kívül  — 
leküldött  vagy  öt  hatalmas  korty  szilvóriumot 
és  az  erős  ital  —  ami  igen  gyakran  előfordult 
Qála  —  valami  különös  éberálomba  dermesz- 
tetté. Nagy  szemei  megtágultak,  mindent 
beteg-élesen  látott,  mintha  a  mozgó  vonalak 
berontottak  volna  testébe  s  ott  tovább  folytat- 
ták volna  táncuiíat.  De  megmozdulni,  beszélni 
nem  tudott.  Végeredményben  nagyon  tetszett 
felforrósodott  szemeinek  e  sok  kiszökött  fe- 
gyenclélek  egybetorlása. 

Hat  óra  elmúlt.  A  feldagadt  dáridóban  már 
senki  sem  gondolt  a  holtra.  A  pap  beteg-kék 
szemeiben  kigyúlt  a  kísértetjárás  lángja.  Végre 
Milla  a  férje  hátamegó  állt,  odakönyörögte 
neki,  hogy  ne  várja  be  a  sötétet,  ne  idézzen 
elő  országraszóló  skandalumot.  Akkor  Farcády 
nagy  ünnepélyesen  felállott  és  egy  egyetemes 
koccintás  ntán     megindult     a     halottasszoba 
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felé.  A  többiek  feltápászkodtak  s  bár  n  mámor, 
mint  sárló  kanca,  vihogva  nyargalászott  ben- 
nüli, egy  percre  ráborzadt  a  halál  az  átizzott 
epidermisre.  Betódultak  —  nő,  férfi  egymásba 
rontva  —  a  kis  szobába,  majd  szétdültek  u 
falak  az  egymásra  kent,  jóllakott,  terjengő 
testektől  és  borzasztó  lett  a  levegő.  A  pap  a 
koporsó  fejéhez  állott.  Elkészített  nagy  beszéde 
mint  egy  forgószéltől  kergetett  eső  sepert 
végig  a  tudatában.  Kétségbeesetten  kapkodott 
a  markába  hulló,  sokszor  ismételt  nagy  mon 
ásütok  után.  Szerencsére,  neJkibotlott  az  aradi 
tizenháromnak  és  oly  kegyetlenül  akasztotta 
őket  a  hívek  elé,  hogy  az  egész  bennzsúfolt 
embernép  zokogásban  fortyogott,  mely  tele 
volt  a  most  elhagyott  lakoma  fullasztó  emlé- 
keivel. Tántorgó  emlékezete  olyan  végtelenre 
átcsorogta  a  szertartást,  hogy  a  szürkület 
már  átszőtte  az  uccákat,  mikor  megindult  a 
menet.  Mert  egfez  délelőtt  roppant  zápor 
volt,  a  síkos  sárban  csak  óvatosan  lehetett 
lépni.  Eloi  hatan  vitték  a  vállukon  a  kopor- 
sót, utána  folyt  a  hatalmas  menet  hosszú 
kígyózásban,  a  vesén  rikoltó,  tarka  gyerme 
kek.  A  mámor  mindjobban  rugdosta  az  agya- 
kat, az  átizzott  tagok  mind  merészebben 
mondták  fel  a  köztársaság  rendjét  s  külön- 
külön  kedv  szerint  mozogtak.  A  tömörülő 
szürkeségben  el-elcsúsztak,  káromkodtak.  Forró 
naeg jegyzéseket  tettek  a  nők  feltűrt  szoknyá- 
jára, huncut  alácsjpóseket  lopkodtak,     visítá- 
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sokba,  kiszakadt  kacagásokba  borzolódott  a 
tömeg.  Elöl  a  koporsóvivők  mámorukban  a 
síkos  úton  jobbról  balra  tántorogtak,  az  egy- 
másnak rohanó  sokaság  vihogva,  nyerítve 
bomlott  utána.  Egy  óriási  részeg  kígyó  volt 
a  menet,  melynek  a  koporsó  volt  a  feje.  Több- 
ször le  kellett  tenni  a  súlyos  terhet  a  részeg 
vállakról,  megállottak  és  ilyenkor  a  veszett- 
sodrú  tömeg  egymásba  hullott,  egymás  lábát 
tiporta,  összekoccant,  röhögött,  káromkodott. 
Az  elgyengült  papot  —  minden  szokás  dacát 
kockáztatva  —  Milla  és  Judit  hazamentették  a 
növő  szörnyűségbőL  Már  sötét  volt,  mikor  a 
hosszú  falun  át  a  korcsma  elé  értek.  És  akkor 
az  elsodort  nép  veszett  kedve  egy  kiáltásban 
lobbant  ki:  —  Menjünk  be  egyet  pihenni! 

Ez  a  kiáltás  elragadta  a  józanság  utolsó 
szemérmét  is,  mint  egy  lesodort  pléhfedelet.  A 
következő  percben  már  vad  tiprással  rohantak 
a  koporsóval  a  korcsmaszobába.  Majd  szét- 
vetették az  ősi  ajtófélfákat,  amint  rettentő 
horzsolódásban  bezsúfolódtak.  A  koporsót  le- 
zökkeutették  a  szegletben  egy  padra,  a  sötét 
szobában  emberek  és  asszonyok  egymásba 
torlódva,  úgy  hogy  mindenki  könyöke  a  más 
hasába  vájt,  vad  őrületben  voltak  boldogok. 
És  künn  még  mindig,  mindig  szomjas-dühösen 
nyomták  egymást  a  korcsmához,  mintha  az 
élet  halálos  grimaszokkal  rémítené  őket  az 
egyetlen  menedékbe.  És  ott  benn  a  sáros,  ia- 
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zadó,  elrelícdt  alakok,  mint    veszett    barmois 
kezdték  bőgni: 

—  Pálinkát,  Schönberger  bácsi,  pálinkát! 

Az  öreg  előkerült  s  bár  minden  erkclcso 
s  hito  visszahorkant  ettől  a  szörnyűségtől, 
ragadósán  nyájas  arcot  vágott,  fiaimnak  n3- 
vezíe  őket.  Valahogy  sikerült  a  középen  lógó 
kerek,  pléhvel  fedett  lámpát  meggynjtani.  A 
füstös  lámpa  vorös-sárgává  tette  e  hulló  em- 
bereket, alvik  üvöltve  üdvözölték  e  beteg  vilá- 
gosságot. Az  asztalokat  végigrakták  pálinká- 
val. A  tömeg  künnmaradt  része  betódult  az 
udvarra,  ott  fogyasztotta  állva  a  maga  ré- 
szét, az  okosabbak,  vagy  tisztábbak  pedig 
hazaillantak.  A  jegyző  fiatal,  szeplős  fia,  aki 
nem  osztotta  apja  pártalakulásait  s  minden 
dnhajkodás  pár  íján  volt,  nagy  rikoltással  eg/ 
fekete,  vézna  alakot  cibált  be.  Ez  volt  az 
utolsó  nagy  kő,  mely  végső  őrült  tajtókaásba 
hozta  a  feíriízott  emberlöcsedéket.  Balog 
Jancsi,  az  egyetlen  cigány  volt,  hegedűjével 
a  hóna  alatt.  Egyszerre  —  rémes  felordítás- 
ban  —  ötven  kar  lódította  az  asztal  tetejére. 
Beletöltöttek  egy  félüveg  pálinkát  s  a  meg- 
bődült alakok  üvöltözték:  —  húzzad,  húzzad! 

A  cigány  —  fél  oldalra  hajolva  —  veszett 
nekirohanással  kezdte  tépni  hegedűjét,  É3 
akkor  minden  eszét  dacos  elhajítással  dobta 
el  magától  a  mámorba  szabadult  nép  s  egy  el- 
képzelhetetlen ved  halálíáncban  kezdett  ráu- 
ganL  A  kiböfögöíí  kolbász    és    hagyma,    az 
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egyináslío25  dörzsölt  testek  izzadt  sajtszaga, 
a  páiinkabüz,  a  csizmák  s  a  felheccelt  vágy 
vad  bűze,  a  lámpa  apró,  fekete  korommal  telt 
petróleiimos  lehellete  izzó  pokoltengerré  tet- 
ték a  szoba  levegőjét,  melybe  vad  fúriák  63 
üvöit<3  hímek  dobálták  be  vad  ugrásokban  el- 
torzult fejűiket.  Néha  elnyújtott  görcsökben 
vadul  jajgató  volt  a  ritmus  és  halálos  a  tánc: 

Egykor  én  is  boldogul  éltein^ 
.  Szerencsémet  boldognak  véltem. 
De  Játod-e,  nem  szánod-e  szörnyű  esettyit, 
De  láiod-e,  nem  szánod-e  szörnyű  esettyit? 

Ami  fénylik,  nem  mind  arany  a\ 
Amit  mondnak,  nem  mind  igaz  a'! 
Esztendőben,  vagy  kettőben  válik  egy  igaz. 
Esztendőben,  vagy  kettőben  válik  egy  igaz. 

A  ritmust  ólomcsizmáikkal  úgy  vágták 
bele  a  földbe,  mintha  a  vén  mostohának  egy- 
szerre akarnának  visszafizetni  minden  izzadt 
meghajlást,  aggodalmas  éjszakát,  halálos  ke- 
nyeret. Majd  kurtább  ütemben,  nekifutott  li- 
hegéssel  toporzékolták,  kurjantották  be  az 
éjszakába: 

őszi  rózsa  s  tavalyi 

S  Gyürki  Zsuzsa  hazaU 

Ez  az  örök  falu,  a  magyar  falu,  az  osi  vóíí- 
zGt   megújuló     marionettjét     A     megrugdalt, 

Szabó   Dazsö:    Az  elsodort  fala   L  8 
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agyontaposott  emberhúsból  vad  démonok 
szálltak  ki  8  a  felriasztott  lélek  kiterjengett, 
mint  Salamon  lelke  a  ledömöckölt  üvegből. 
Ledobva  minden  börtönt,  törvényt,  a  rája  fe- 
gyelmezett ezer  éveket,  dacos  vállrántással 
rázta,  le  a  poklot  és  a  súlyos  Istent  és  nyomo- 
rult élete  s  a  rettegett  halál  között  szilaj 
azértissel  ropta  be  kedvét  az  éjszakába.  A  fel- 
szabadító mámor,  mint  egy  őrült  kocsis  kor- 
bácsolta őket  egy  ismeretlen  végtelen  felé.  Éa 
e  vad  mének  és  veszett,  lihegő  kancák  ret- 
tentő nyerítéssel,  vihogással  rohanták  tovább 
a  halálba  zúduló  élet  vad  mámorát. 

Közben  egy-egy  percre  lehullott  a  cigány 
karja,  az  üvöltő  szájakat  betapasztotta  a  pá- 
linka csókja,  aztán  újra,  fáradhatatlan  veszet  t 
sodródással  kezdődött  a  szilaj  forgás.  A 
fiatal  kovács  hatalmas  testével  éktelen  kerin- 
gőbe ragadott  egy  hullámosteslű  rögnimfát  s 
pogányul  nekivágódtak  a  koporsónak.  A 
gyönge  deszkafedél  lepattant,  a  kovács  egy 
percre  hátrahökkent,  azután  a  részeg  felcsapó 
humorával  ordította:  —  Adjunk  inni  Ferenc 
bácsinak! 

Harminc  hang  bőgte  utána,  vad  röhögés 
zuhogott  a  sűrű  levegőbe,  az  öreget  felültették 
koporsójában,  dermedt  kezeibe  nyomták  az 
ősi  vigasztalást.  Az  öreg  széles  száján  még 
ottfagyott  a  régi  mosolygás,  de  püffedt  orra 
már  borzasztó  megindulásba  torzult.  Nagy, 
szrürke  szemei  félig  alásüllyedve  néztek  kifelé. 
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Az  öreget  körültombolták,  éljenezték  s  az  ör- 
dögi tánc  tovább  hullatta  sodrát. 

Miklós  az  egyik  szegletben  ébredt  fel. 
Mintha  kát  mélyéről  húzták  volna  elő.  Hogyan 
került  ide,  nem  tudta.  Néha  a  részegség  úgy 
terítette  le,  mint  egy  villám.  A  maga  elé 
hajló  mosolygó  halott,  a  körben  forgó,  üvöltő 
alakok  s  levegőnélküli  levegő  olyan  égető 
sajgással  rontott  be  idegeibe;  hogy  egy  pilla- 
natra úgy  rémlett  neki,  mintha  nagyon  sokáig, 
mintha  egész  eddigi  életében  aludt  volna  egy 
dermedt  látszatvilágban  és  most  ébredt  volna 
bele  az  igazi  életbe,  ebbe  a  rohanó,  halálos 
forgatagba.  Azután  mégis  az  egyes  alakokra 
valami  ismerős  álarc  merült  fel,  azt  a  derült 
öreg  hajóst  is  abban  a  bárkában  látta  valahol. 
Mintha  mélyedés  mélyéből,  ahol  rettegve  le- 
nyomott ismeretlenje  volt,  szabadult  volna 
most  elő  ez  a  világ  külön  külső  valósággá  s 
táncolná  körül.  És  milyen  fáradhatatlanul 
üvöltöznek  a  bomlott  forgatóban.  A  sírbolti 
lámpa  rájuk  lengeti  sápadt  kerekjét.  Senki  sem 
veszi  öt  észre,  egyedül  és  rokontalanul  áll,  még 
két  feldermedt  szemét  is  idegeneknek  érzi, 
melyekben  ez  az  őrült  világ  tombol.  Hát  6 
;sak  hideg  szála  ja  legyen  ennek  a  csomó  forró, 
őrjöngő  testnek?  Farkas  Miklós,  a  magyar  faj 
legmélyebb  kinyilatkoztatása  senkije  senki- 
nek? Zilált  lányok  és  megtárt  keblű,  izzadt 
asszonyok  rohantak  el  mellette,  a  fiatal 
kancák  tavaszi  robogásával  és  őt  senkinek  a 
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vágya  nem  hívja.  A  jobbágyok  mulatnak  ft^ 
0,  a  fejedelem  észre vétienül  ül  egy  sarokban  I 
lícngeteg  düh  és  elkeseredés  íogta  torkon. 
Közel  hozzá  egy  lány  ropta  a  kört,  aldhez  egy 
liév  is  merült  fel  az  emlékezetéből.  Elébe- 
tlobbaut,  mellentaszította  a  legényt  s  feje- 
delmi gőggel  parancsolta  a  lánynak:  —  Te 
ma  estére  az  enyém  vagy! 

A  legény  meghőkölt,  eztán  részeg  dühvel 
ordította:  —  De  az  istenit  a  nadrágban  járó 
szentednek,  az  én  táncosom  nem  veszi  el  a 
Jézuá  Krisztus  sem!  —  A  lány  fel  visított, 
Miklós  felemelte  öldét  a  legényre:  —  Piszkos 
paraszt!  —  és  nekirontott. 

Megfogták  mindketlőjüket.  A  kántor  ia 
odatülekedett,  aki  akkor  már  egy  érzékeny, 
egyetemes  testvériségben  ázott  szót.  Nagy, 
meleg  mondatokat  csuklott  a  kettő  elé.  Pálin- 
kásüvegeket nyomtak  a  markukba,  kacagtak, 
biztatgatták  okét.  Miklós  elforrósodott,  végte- 
len elernyedést  érzett.  Lágy  sírás  tódult  bel- 
seje felől,  hogy  ö  egyedül  van,  nincs,  aki  dédel- 
gesse, nem  szereti  senki.  Hatalmasat  hajított 
a  fenyővízből,  valamit  motyogott,  a  legénnyel 
összeölelkezett  és  végigoiikoít  a  padión.  Be- 
gurították az  egyik  pad  alá,  hogy  ne  zavarja 
senki.  Szája  két  vége  kihateott  s  néha  sirán- 
kozva felnyöszorgött:  —  Nem  én  vagyok  a 
hibás,  nem  én  vagyok  a  hibás. 

Ax  éjfél  már  jót  nynrgiilt,  a  teremben 
ritkulni  kezdtek  a  vendégek.  iSolmaka  mámora 
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B2Ú]]t  !o  és  elijedt  a  rfi^cpfi  képtől,  mások  Id- 
dültek. De  akik  ittmaradtak,  azok  rúgták  csak 
azért  is,  predesztinált  dühvel.  Az  átizzott,  meg- 
szaggatott ruhájú,  kifolyt  keblű  nőkben  kl- 
iryultak  a  vágyak  s  új  meg  új  sarkantyúkat 
döftek  a  forgó  tömegbe.  A  tragikus  ember- 
föld új  magra  lett  éhes.  Mindegyre  párok 
tűntek  el  s  künn  az  udvaron,  a  hűvös  éjszaká- 
ban, a  pajta  mögött,  kút  mellett,  minden 
zugban  a  részeg  szerelem  vetette  az  új  halálos 
ítéleteket.  Megsápadt  arcú,  karikásszemü 
párok  jöttek  be  és  állottak  be  a  tovaforgó  íté- 
letes dáridóba. 

De  mikor  a  reggel  —  zöldcsszürkén,  mint 
valami  beteg  abszint  —  becsurgott  a  szobába. 
már  csak  egy  páran  ültek  benn,  leborulva  az 
asztalra,  tört  mondatokat  köpve  maguk  elé. 
Künn  egy-két  alak  öklendezett,  a  többiek 
szerteszét  hevertek,  kit  hol  taglózott  le  a 
mámor.  Hideg  lett  a  szobában,  az  emberek 
hozzáborzongtak  a  lelkiismeretükhöz.  A  tör- 
vény, az  erkölcs,  az  illik,  az  Isten:  mint  ret- 
tentő vasfogú  és  íüzszemü  kutyák  loholtak  elő 
a  kimerült  testből.  Távolról  a  kakasok  kuko- 
rékolása mint  szomorú  hívás,  döbbentő  emlé- 
keztetés jött  be  a  szobába. 

A  jegyző  fia,  ki  halhatatlanul  bírta  a 
mámort,  ijedt  először  a  valósághoz.  A  kurátor 
vállára  ütött:  —  Az  Istenért,  kurátor  bár-si, 
temessük  el  a  holtat.  Reggel  hazajön  apám  t> 
nagy  baj  Ichetiie  a  dclogbóL 
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A  kántort  is  felmosdatták  valahogy.  A 
kurátor  szólt  lenyelt  remegéssel:  —  Még  jó, 
hogy  itt  van  a  jegyző-úrfi,  így  nem  lesz  baj 
a  dologból. 

A  halottat  visszafekíették  a  koporsóba. 
Valahonnan  szekeret,  lovat  kerítettek.  A  ködös, 
didergő  reggel  nagy  szomorúságában  a 
templomdombra  vitték  a  koporsót.  Miklóst  is 
hazaszálíitolták.  A  temetőben  gyorsan  elföl- 
delték a  holtat  A  kántor  imát  mondott,  a 
kurátor,  a  jegyző  fia  s  egy-két  paraszt  leemel- 
ték kalapjukat.  A  jegyző  fia  nagyokat  ásított. 

Azok  pedig,  akik  az  éjjel  aludtak,  álora- 
részegen  tántorogtak  ki  ágyukból  elrángani  a 
nappal  józan  mámorát.  S  mert  kakas  hívott 
és  nap  közelgett:  a  síró  reggelben  fáradtan, 
unottan  indultak  meg,  hogy  rúgják,  cibáljál^, 
sarkantyúzzák  a  földet:  új  kenyérre,  új  foly- 
tatásra, új  tragédiákra. 


n.  ILONA  NAPJA 


Miklós  átment  a  keskeny  bürün  és  neki- 
vágott a  szántóföldeknek.  Az  őszi  vetés  már 
keresztekben  hevert,  de  a  tavaszi  vetés,  rozs, 
zab  és  kevés  búza  még  lábon  állta  juliusvég 
tűzzáporát.  Délután  három  óra  volt  s  a  fel- 
izzott levegőben  reszketett  a  megpörkölt  kalá- 
szok szaga.  —  Milyen  nagyszerű,  milyen 
nagyszerű!  —  ismételgette  magában  Miklós. 

Kétszer  menekült  már  Pestre  rálepő  nagy 
unalom  hatása  alatt,  de  a  falu  most  elég  erős 
volt,  hogy  mind  a  kétszer  visszarántsa. 
Olyan  ridegnek,  hirtelen  elegánsnak,  felül- 
művel't.nek  találta  ezt  a  parvenü,  zagyvalék 
várost,  mint  egy  most  puccolt  szálló  banális 
előkelőségét.  —  Falun  is  unom  magamat,  de 
legalább  másképp,  —  mondta  és  megint 
hazatért. 

Két  nappal  ezelőtt  nagyot  lumpolt  Sar- 
kadival  Szentgyörgyön  és  azóta  —  úgyszólva 
étlen-szomjan  —  szakadatlanul  aludt.  Most 
aztán,  hogy  felébredt  kipihenve,     sziiztisztán 
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és  gyermelcerőseii:  egyszerre  vágy  lökte  fntu', 
futni,  átszaladni  az  égő  horizontot,  beszívni  a 
kitárt  mezők  rohanó  életét.  Ilyenkor  élete 
mérhetetlen  orgona  volt,  ahol  minden  életnek, 
végtelen  kicsinynek  és  végtelen  nagynak 
megvolt  a  maga  kihangzó  billentyűje.  Rop- 
pant erőtől  volt  gőgös,  mint  egy  bevonuló  fe- 
jedelem és  meghatottan  boldog,  mint  egy 
gyermek  a  karácsonyfa  sugárzása  előtt. 

A  keskeny  mezei  út  szélén  dús  elömlésben 
pipacsok  lángoltak  ki  a  földből,  mintha  a  ter- 
més boldog  kacagását  lengetné  elő  a  győzedel- 
mes föld.  Miklós  kitágult  életében  millió  kis 
láng  gyúlt  fel  és  testén  édes  tapintásokat 
érzett. 

Gyorsan  ment,  jobbra-balra  a  szétágazó 
utakon.  Milyen  nagy  belélegzés  a  végtelennek 
rohanó  utak  szabad  iramodása.  Ugy  érezte, 
hogy  ő  egy  robogó  nászvonat,  melynek  vidám 
ablakain  berohan  az  élet  hejehujás  majálisa. 
Elbámult  virágok,  égő  búzatáblák,  kenyér- 
sütéses  szagú  kalangyák,  nagy,  bámuló,  felsé- 
ges tehenek  száguldtak  beléje  s  felduzzadt  éle- 
tében benneremegett  a  teremtett  világ.  Egy 
útszéli  nyírfa  áthúzta  rajta  hosszú  haja  sely- 
mét, mint  egy  hűvös  cirógatást. 

Lélegzetét  elvesztette,  mellét  majd  szét- 
repesztette e  beieömlött  világ  boldog  fullado- 
zása.  Megállott.  És  amint  belédűlt  a  világ,  ég, 
föld  s  a  pompássá  izzott  emberi  nyomorúság, 
szétömlő  mámorban  tűnt  el  beteg,  sajgó  énje. 
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Tudatának  határai  letorcdeztelc,  a  messzibe 
hajított  folyó,  az  égnek  futó  hegyek,  mindem 
felóneklő  élet  eggyé  omlott  benne  s  boldog  el- 
fuUadással  lélegzett  minden  gyökér,  minden 
kalász,  földpórus,  levél  száján.  Gondolata  li- 
hegte: —  Én  vagyok,  én  vagyok  a  világ!  —  s 
mint  egy  összelobbant  tűzoszlop,  mint  a  for2ó 
élettenger  felszökő  óriási  tölcsére  állott  a 
reszkető  napos  levegőben. 

És  ekkor  titáni  daccal,  herkulesi  boldog- 
ságban érezte  a  nyomorult  emberhús  nagy- 
szerű misztériumát.  Itt  e  hitvány,  elzárt  zug- 
ban évezredes  végzetes  folyásban  tiprott,  be- 
teg emberhús  folyilí  nemzedékből  nemzedékké 
és  ő,  utolsó  hullámcsapása  e  tragikus  folyam- 
nak, most  magáían  tükrözi  a  világot,  minden 
zengő  ragyogást,  ő  a  dolgok  megtalált  szava, 
az  egyetemes  visszhang.  Csodálatos  transss- 
szubstanciációja  az  emberi  munkának,  az  em- 
beri evésnek!  Belénk  hull  a  világ,  hogy  a  sok 
külön  börtöuölt  fájdalom  mint  egy  egységes, 
csodás  emberhimnusz  szálljon  a  végtelenbe. 
Emberré  rohanó  dolgok  szilaj  éneke  a  világ. 

—  Úrfi,  a  leendő  szobrodat  állodí  —  ka- 
cagta egy  hang. 

Judit  volt.  Egy  keresztösvényről  jött. 
Fehér  ruliában  volt  s  kis  piros  kosárkában 
hozta  az  ozsonnájút  és  valami  soha  be  nem 
végződő  kézimunkát.  Nem  volt  kalap  a  fején, 
gazdag  szőke  haján,  mint  egy  megcsavart  fo- 
lyón, csillogott  a  nap.  És  nagy  kék  szeme,  ajka, 


arcának  apró,  fehér  lapjai,  ruLája  lejtői, 
termetének  sodró  felszökése,  minden  kacagott 
a  napnak.  Kacagása  úgy  csobbant  fel  a  napos 
levegőbe,  mint  a  nyírfa  lombja,  csillogó 
visszacstingéssel. 

—  Hát  ie  hol  kódorogsz,  Jutka?  —  kér- 
dezte Miklós  és  legmélyebb  mélyén  vissz- 
hangzott a  lány. 

—  Megyek  a  birodalmamba.  Farcády  papa 
nagyon  ünnepélyes  és  borszagií.  Csinált  is  egy 
háromfelvonásos  tragédiát,  mert  az  almás- 
béles  egy  kissé  odaégett.  Farcády  mama  ér- 
zékeny és  olyan  könnyeket  hullat,  mint  egy 
ötkoronás.  Hát  megszöktem.  Most  még  csak 
olyan  kis  szökéseket  produkálok.  Majd  jön  a 
nagy,  a  végleges.  Neked  megengedem,  hogy 
velem  jöjj,  ha  nem  vagy  az  utálatos  zseni- 
bőrödben. 

Nekivágtak  az  útnak,  mely  megint  eléri  a 
folyót  a  sílcságon.  Eleinte  nem  igen  szóltak, 
de  mély  ösztöneikben  beszéd  volt  a  sugárzó 
világ.  Újból  egy  pipacstengerhez  értek. 

—  Jaj  be  szép,  be  szép!  —  kiáltott  Judit  s 
úgy  dobta  magát  a  pipacstenger  közepébe, 
mint  egy  meztelen  gyermek  a  meleg  fürdőbe. 

És  ekkor  a  Miklós  feltágult  szemeibe  cso- 
dálatos, örvendő  látomás  lobbant,  amint  ez  a 
finom,  csodaszép  lány  —  aki  olyan  tovatűnő, 
átvillanó  volt,  mint  egy  átrepülő  álom-madár, 
egy  visszahozhatatlan,  egyszer  hallott  ének  — , 
ott  állott  fehér    lobogásában  a    felcsapzó    kis 
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lángok  öröme  közt.  Mintlia  a  megmozdult 
mező,  érő  élet  és  ömlő  sugár  beieömlene 
ebbe  az  izzó  tóba  s  ebben  a  fehér  leányban  ha- 
jolna feléje.  IMintlia  ez  a  lány  minden  volna, 
csodálatos  megtárt  kiáltás,  titokzatos  hívás  az 
élet,  a  termékenység  felé. 

Gyermekes  kiáltásokkal,  telt  marokkal 
szedték  a  pipacsokat.  Miklós  ráfonta  ezeket 
az  égő  csókokat  a  Judit  hajára,  kötényére, 
derekára.  Azután  mint  megduzzadt  tavaszi 
folyó  tört  ki  belőle  vallomása  az  élet  iránt: 

—  Légy  a  feleségem,  Judit,  bizonyisten 
elveszlek.  Látod,  nem  pusztulhatok  el,  annyi 
nap  és  annyi  öröm  van.  A  múltkor  máskép 
beszéltem,  de  akkor  rossz,  hazug  voltam. 
Visszaszerzem  az  apám  birtokát,  gazdálkodni 
fogok.  Tejet  fogunk  inni,  ős,  pihentető,  erős 
tejet  és  attól  erősek  és  jók  leszünk.  Lesznek 
gyermekeink,  hozzád  fognak  hasonlítani  és 
az  én  szemeimmel  fognak  gyönyörködni.  Ha 
tudnád,  milyen  kétségbeesett  apa  vagyok 
minden  szép  gyermek  láttára.  Ha  tudnád, 
hogy  minden  elficamodásom,  pózaim,  bűnöm, 
betegségem  fájdalmas  toporzékolás  a  vesztett 
család  után.  Ha  visszavillaunának  még  szűzi 
gyermekerőim  az  izmaimba,  hogy  belekapjak 
az  idők  kerekébe  s  a  bomlott  ember-szekeret 
visszavezessem  a  csendes  udvarba,  ahol  család 
ül,  erős  apa  és  termő  anya,  élő  életet  adó  tiszta- 
ság. Látod,  ez  az  élet  vize,  a  halhatatlan  meg- 
fiatalodás. Olyanok  leszünk,   mint  egy   virá- 
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fíos  gyümölcsös,  ferrnünk,  termÜEk  is  tele 
leszünk  nappal.  Nézd,  szent  ritmus  az  élet  s 
tiszta  refrénje  a  család.  És  mi,  két  elátkozott 
fajnak  két  utolsó  virága,  ö- élésünkben  hoz- 
zuk a  megváltást,  az  erőt,  a  munkát,  az  egész- 
séget. 

A  Judit  nagy,  zengő  vidámsága  lelialkult 
arcáról.  Égő  pipacspalástjában,  lobogó  fehér 
ruhájában  olyan  volt,  mint  az  áldozatra  menő 
Iphigénia.  Mosolygott,  de  ez  a  mosolygás 
már  nehéz  jóság  s  megmásíthatatlan  szomo- 
rúsága volt. 

—  Nagy  gyerek  vagy  te,  Miklós.  Most  itt  a 
napon  megkérsz  s  a  legelső  árnyékban  a 
faképnél  fogsz  hagyni.  Ha  otthon  ért  volna 
rád  ez  a  hangulat,  megírtad  volna  egy  növel 
lába,  de  itt  tinta  és  penna  híján  felém  játszod 
el.  Te  nem  születtél  férjnek,  én  nem  születtem 
feleségnek.  Ebben  igazad  volt  a  múltkor.  Mi- 
lyen buzgón  tudnók  mi  ketten  tönkretenni 
egymást,  mikor  így  külön-külön  is  tönkre- 
tehetjük  magunkat. 

Miklós  elébe  dobbant,  mint  aki  az  életén 
egyszer  átmenő  pillanatot  akarja  megfogni. 

—  Ne  üsd  el  rossz  tréfával  a  dolgot.  Ne 
akarj  velem  szemben  cinikus  lenni,  azt  bízd 
rám.  Mi  bánt  téged,  micsoda  ostoba  rögzött 
gondolatod  van?  Nézd,  én  úgy  félek,  hogy  mi 
lesz  belőlem.  Ha  tudnád,  hogy  rothadok, 
hogy  siklóm  ki  a  magam  kezéből  s  milyen 
szömyíiségek  várnak  rám.  Jutka,     talán     mi 
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€?y!r..-5s  varázsszava  vagyunk  s  mirxden  jó 
lesz,  lia  megtaláljuk  egymást. 

Egy  kis  mez3i  egér  surrant  el  Judit  msl- 
lett.  Judit  —  tudatlan  olbáanulásában  —  neki- 
dobta a  iKimutgombolyagját.  A  dobás  taláit. 
A  kis  állat  felfordult,  két  felső  kis  lábát  össze- 
tette, miutha  könyörögne  az  elébe  toppant  ha- 
lálnak, finom  orrát  panaszosan  elnyújtotta, 
farka  még  meg-megvonaglott.  Judit  oda- 
rohant, feléje  hajolt,  kötőtűjével  megérintette. 
Az  állat  nem  mozdult. 

Juditból  keserves  zokogás  töi*t  ki: 

—  Pedig  nem  akartam,  bizonyisten,  nem 
8Íarlam.  Meghalt  szegénj-ke,  meghalt. 

Miklós  is  melléje  térdelt.  Mintha  eddig 
semmiről  sem  beszéltek  volna.  Mintha  a  nagy, 
kiterített  fényes  világon  csak  ez  a  kis  hulla 
lett  volna.  Ciróíiatták,  felülíefték,  visszahul- 
lott. Judit  szepegte: 

—  Nem  is  tudtam,  hogy  megdobom.  Mint- 
ha nem  is  én  tettem  volna.  S  szegényt  mégis 
megöltem.  Ki  költözik  néha  belénk!  Miért  is 
jött  éppen  erre  a  csacsit 

Azután  a  két  nagy  gyermek  sírt  vájt  a  kis 
áldozatnak  és  eltemették.  A  játék  úgy  meg- 
vigasztaHa  őket,  hogy  a  végén  már  nevettek. 
Miklós  a  kis  sírhant  fölé  állott  s  tréfás  után- 
zással szólt  Judithoz:  —  Most  az  apádat  ha- 
lyettesítera,  —  és  elkezdte: 

—  Világossá-gnak  világosan  világosító  vi- 
lágossága! Iice  egy  kis  hajó  siilyedt  az  örök 
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Sötétbe  azon  a  végtolen  viharos  óceánon,  mely- 
nek élet  a  neve.  ö  meghalt,  ó  uram  és  mi  ár- 
ván maradtak,  megdöbbenve  kérdjük:  érde- 
mes-e egér  lenni!  . . . 

—  Szemteleoi!  —  kacagott  Judit,  hát  be- 
vágta Miklóst  és  elkezdett  szaladni. 

Szaladtad,  dobálták  egymást.  Judit  neki- 
szaladt egy  átizzott  szénakazalnak  s  úgy  bele- 
vágta magát,  hogy  eltűnt  benne.  Miklós  mel- 
lé.ie  vágódott.  A  föld  melege,  a  nap  melege,  a 
széna  melege  átjárta  a  két  testet.  Elhallgattak 
és  hallgatásuk  megtárt  mélységes  nagy  Ölelés 
volt. 

—  Menjünk!  —  mondta  Miklós.  Kibújtak. 
Hajuk,  ruhájuk  tele  volt  szénával.  Elérteik  a 
folyóhoz^ 

A  folyócska  itt  nagy  kanyarodással  pihent 
bele  az  omlós  fövényű  i)artba.  A  füzek  halltga- 
tag,  boldog  csoportja  közt  elömlő  fű  és  dús 
bokrozat  volt.  Az  áttisztult  sekély  víz  csende- 
sen ment,  mintha  csak  nyújtózkodott  volna.  Le- 
ültek a  vía  szélére. 

—  Tudod,  mit  hoztam?  Ni!  —  És  Judit 
kipakolta  kosarát.  Kenyér,  darab  szalonna  és 
gyenge  zöld  hagyma  volt  benne.  Miklós  fe'- 
kiáltotl: 

—  A  teremfáját,  ugyan  jó  étvágyad  van! 
Akkora  szalonnát  hozott  a  nimfa  magának, 
hogy  két  kapásnak  is  elég  volna. 

Judit  boldog  ravaszsággal  mosolygott: 
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—  Te  buta,  hát  azt  hiszed,  hogy  nem  sí&á- 
mítottain  rád?  Jegyezd  meg,  hogy  a  te  drága- 
látos .kedvedért  jöttem  ki.  Lá.ttam,  hogy  mos- 
tanábaai  minden,  délután  erre  jössz,  felpakol- 
tam és  leetelek.  Most  csak  nincs  panaszod  el- 
lenem? 

Jó  gyermekétvággyaJ  ettek.  Judit  tréfá- 
san mutatóit  a  hagymára: 

—  Most  bizt<»ítottuk  magunkat  a  csók 
ellen. 

Miklós  magához  kapta  a  Judit  fejét  és 
öeszevissza  csókolta.  Judit  felugrott  és  tenye- 
rével vizet  paskolt  Miklósra. 

Az  ennivaló  papirosából  két  kis  csónakot 
csináltak.  Ráeresztették  a  vízre.  Kacagtak, 
biatatták.  A  két  kis  csónak  lassú  remegéssel 
úszott  a  láthatatlanba. 

Kergetőztek,  fűzfakosárkát  fontak,  kavi- 
csokat ugratta.k  a  víz  színén.  A  délután  úgy 
hullott  tovább,  mint  egy  megrázott  virág- 
gerezd. Egyszer  —  elfáradva  —  Miklós  szólt: 
—  Most  légy  Jutka,  az  édesanyám. 

Judit  nagykomolyan  leült.  Miklós  melléje 
feküdt  8  szép,  nagy,  szomorú  barna  fejét  az 
ölébe  fektette.  Judit  cirógatta: 

—  Aludjál,  kis  fiam.  Ne  félj  semmit,  vi- 
gyázok reád. 

Miklós  lehunyta  szemeit.  Gondolata  kesre- 
rűvé  szakadt,  de  jó,  tiszta  mosolygás  pihent  az 
arcán.  Egy  nagy,  leejtett  jóság  szállt  rá  a  bol- 
dog levegőből.  A  lány  nézte  s  hallgatagon  ba- 


123 

busgatta.  A  felettük  forgó  ég  tisztaság  és  vég- 
teleaiség  volt.  Az  eltiporhatatlan  romantika 
most  ráhajlott  e  két  beteg  virágra  s  rájuk  nyi- 
totta pompás  szirmait.  A  szörnyű  élet  dider- 
gésében most  együtt  voltak,  ketien  voltak, 
testvérek  voltak. 

Egy  telién  tévedt  arra,  megáUt,  reájuk  bá- 
mult. Nagy  baarna  telién  volt,  roppant  tögyei 
érintették  a  meghajlott  füvet,  két  bámuló  sze- 
me a  termő  föld  megtárulása  volt.  Judit  fel- 
ugrott, odafutott,  átkarolta  a  nyakát.  A  telién, 
mintha  a  föld  szelid  folytatása  leune,  mozdu- 
latlanul tűrt. 

Szürkület  volt,  mikor  hazafelé  indultak.  Az 
ellenséges  hegyek  már  rég  eltakarták  a  napot. 
A  föld  lehellte  vissza  a  naptalan  égnek  a  le- 
ment napot.  Végtelen  nyugodtság  volt  a  leve- 
gőben s  mintegy  érezni  lehetett  a  világ  forgá- 
sát. Az  emberek  szelíd  meghajlással  mentek 
haza.  A  mező  hallgatott,  kibékült  végzet  s  jó- 
akarat volt  a  világ.  A  megnyílt  dolgokon  át 
hallani  lehetett  a  világ  lelkét.  A  falusi  temp- 
lom tornya  nyolc  száraz,  öreg  köhögést  hulla- 
tott a  szürkülő  levegőbe.  Áz  erdőből,  mint  fáj- 
dalmas szűz,  komoly  léptekkel  jött  az  éjszaka. 

Itlikor  átmentek  az  álmos  falun,  Miklós  el- 
köszönt a  papilak  előtt:  —  Köszönöm,  Judit, 
örökre  köszönöm. 

Belülről  a  pap  ordítása  hallszott  ki: 

—  Megeszitek  az  életemet  a  büdös  Istene- 
teket! A  ti  mártírotok  vagyok,  de... 
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2. 


Augusztus  17-Llíe  volt  és  Kuntzné  hiányzó 
száz  kezét  ezer  szóval  pótolta.  Jobb  kezével  esö- 
rögét  sütött,  balkezével  feketekávét  főzött,  köz- 
ben dirigálta  a  lányát,  két  fiát,  férjét  és  a  cse- 
lédet Holnap  lesz  a  család  úmapja:  Ilona  nap, 
az  egyetlen  ünnepe  a  famíliának,  mikor  az 
UTaliodó  asszony  a  maga  konyhája,  a  maga 
akarata,  a  maga  dicsérete  gőgjét  hét  falu  ar- 
cába köpL 

És  amint  a  tészták  hatalmas  garmadákban 
tornyosulnak  fel,  amint  a  férj  a  boros  és  bor- 
vizes üvegeket  sorakoztatja,  Erzsike  befőtteket 
bont,  Dezső  cigarettát  tolt,  Béla  mandulát  há- 
moz s  a  cseléd  két  tenyérrel  és  két  talppal 
igyekszik  négy  cseléd  lenni:  Kuntznéban  a 
védtelen  gőg  mellé  végtelen  düh  rétege- 
sedSác  Hogy  el  fognak  jönni  a  koszosok, 
akikre  ő  nem  is  köpik,  potyán  fogják 
cabálni  a  sok  drágaságot  és  ő  neki  dol- 
goznia kell  értük,  mint  egy  marhának.  Pedig 
miértt  Hiszen  majd  megeszik  az  irigységtől, 
ők,  akik  a  bokájáig  sem  érnek  fel  neki.  So- 
vány, gömbölyű,  kis  sárga  hagymafejére  ki- 
lobogott a  düh  s  éles,  metsző  orra  hegyén  fel- 
csillogott a  gúny.  önmagához  szólt,  de  úgy, 
hogy  a  többi  is  meghallja,  a  cseléd  is: 

—  Níi,  Ilona,  dolgozhatsz,  mint  a  marha, 
hogy  másoknak  legyen  mit  potyázni.  Ezt  a 
ikürtös  kalácsot  jól  kipirítottam,    Milla    majd 

SwIWt  IkaoMÜ:  As  elsodoort  íalo   I.  > 
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falhat  belőle,  ainí<í  megszakad.  Ez  a  kedvenc 
étele,  otthoD,  tudom,  úgysem  eszik  ilyent.  Kóp- 
t*ílea  egy  becsületes  rántottát  csinálni.  Eonlök- 
szei,  Imre,  hogy  Jenö-napkor,  hogy  megbot- 
ránkoztaik  a  vendégek  a  kozmás  pogácsáján? 

—  Igen,  lelkem,  omlékszem,  —  szólt  a  férj 
s  alázatos  sísavait  mint  meganoiyi  hűvös  boro- 
gatást terítgette  az  asszony  felé. 

—  És  te  akkor  mégis  reggelig  maradtál 
náluk.  Hagytad,  hogy  én  egyedül  kutya:goljak 
haza.  Pedig  láthattad,  hogy  csak  be  akarnak 
rúgatni,  hogy  aztán  kacagjanak  rajtad.  Bizony- 
isten a  szemeimmel  láttam,  mikor  Milla  intett 
a  kántornak,  hogy  töltsön  neked.  Tudod,  hogy 
5  mindent  megragad,  hogy  megbosszulja,  hogy 
én  nem  voltam  varróleány. 

—  -  Ne  iz<rasd  magad,  szivem.  Hány  üveiget 
hagyjak  fenn? 

—  No  izgasd  magad!  Te  egyebet  sem  tudsz, 
mint,  hogy  ne  izgasd  magad.  Neked  könnyű! 
Csak  te  nyugodtan  kvaterkázhass,  én  megdö- 
gölhetek a  bosszúságtól.  S  ha  elgondolom, 
hogy  az  az  aljas  Kozma  holnap  itt  fog  ben- 
dőznil  És  kitelik  még  tőle,  hogy  tószíot  fog 
rám  mondani.  Szembe  fogom  köpni,  becsüle- 
temre szembe  fogom  köpni.  Erzsike,  érted, 
nem  fogsz  Kozmához  beszélni. 

—  Nian  fogak,  mama 

—  De  ez  eredeti,  hogy  mikor  jól  mog  keli 
tölteni  a  horpaszukat,  a!;kor  jó  vagyok  nekik. 
A  Böjthe  Jancsi  úrfi,  a  Sarkadi  zsidó,  mert 


azért  zsidó,  ha  szízszor  Sarkadi  is  és  a  züllött 
IMiklós,  hallottani,  hogy  Pe&teu  mindon  kávé- 
házból kilökték,  alig  dugják  be  hozzánk  az  or- 
rukat, mind  a  Judit  körül  donganák.  De  Ilona- 
napján  mind  eljönnek,  mert  tudják,  hogy  Ko- 
vács Ilona  elég  bolmid  torkig  tömni  őket.  Mik- 
lóé  különben  azt  hiszi,  hogy  zseni,  mert  delí- 
rium trémensze  van.  Dezső,  mit  mondott  a 
jegyző  néni,  hányan  jönnek? 

—  Jön  a  bácsi,  a  néni,  Irma,  Károly  és  a 
Pista  is. 

—  Hát  már  mért  nem  csődítik  ide  a  krip- 
tájukat is!  Kuntz,  nekem  kezd  elég  lenni  eb- 
ből a  barátságból.  Persze,  Dezső,  te  hívtad 
őket.  Neked  nem  eletget  dolgozik  a  szegény 
anyád,  mit  bánod  te,  ha  megpuldcad  is,  csak 
neked  legyen  kivel  lopni  &  napot.  Hogy  nem 
ég  le  az  arcuk  bőre,  ötön  állítani  be.  Hát  én 
elvittelek  titeket,  mikor  a  Margitnak  névnapja 
volt?  Nekik  nem  elég  négyszeresen  enni  vissza, 
amit  adnak.  És  mi  az,  amit  ők  adnak! 

A  kis  sovány,  szörnyű  asszonyból  szaka- 
éatlan  omlással  omlott  az  izzó  szóláva,  min- 
den szó  tele  megkamiolt  emberekkel.  Kuntz 
akarva  akart  tennivalót  találni  a  kertben: 

—  Bóluska,  gyere  a  kertbe  ugorkát  szedni 
Mikor  künn  voltak  a  kertbp^n  s  egy  nagy 

kosárba  dobálták  bele  az  ugorkát,  Kuntz  kö- 
rülnézett, a  félő  gyermek  óvatosságával  kö- 
nyörgött oda  fiának: 
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—  Béluska,  kérj  valami  címen  egy  forin- 
tot mamától. 

—  Miért  apát 

—  Tudod,  holnap  én  is  kártyázni  akarok 
a  többivel.  Neked  biztosan  ad  Ilona 

—  Milyen  címen  kérjeml 

—  Milyen  címen!  Fene  diák  vagy,  hogy 
nekem  kell  hazudni  tanítanom.  Mondd,  hogy  a 
biciklidnek  kell  valami. 

—  De  akkor  megengedi  apám,  hogy  tíz  ci- 
garettát elcsenjek! 

—  Tudod  mit,  tizenötöt  vehetsz.  Majd  a 
kántorra  fogom,  legalább  anyád  kedvére  dü- 
hönghet rája. 

Azután  leült  a  kosár  szélére,  mensimo- 
gatta  gyérülő  haját  s  bizalmas  elernyedéssel 
mondta: 

—  Borzasztói  Ez  az  Ilona  napról  napra 
idegesebb  lesz.  Ha  ez  így  tart,  megszököm, 
vagy  felkötöm  magajnat. 

—  Apa,  vigyázz,  összemegy  a  kosár,  —  fi- 
gyelmeztette Béla. 

—  De  a  két  korona  meglegyen! 

Az  ilyen  jelenet  az  apa  és  a  fiú  közt  igen 
gyakori  volt.  Béla  volt  az  egyetlen  derültsége, 
egyetlen  ellanyhulása  a  szörnyű  asszonynak. 
A  férj,  a  lány,  a  nagyobbik  fiú,  mint  egy  örö- 
kös Számum  előtt,  mely  csontjuk,  velejük  át- 
fiüvítette,  reszkettek  e  folyton  körmökbe  hem- 
zsegő izzó  élet  előtt.  De  a  legkisebbik  fiú,  az 
ötödik  gimnazista  Béla,   a   szükségszerű    bál- 


vány  volt,  melybe  ez  a  Lermafrodiía  lélek  b?Ie- 
vetítheLte  magát,  hogy  folytonos  megújulás- 
ban imádhas&a  önmagát.  És  hogy  lehetett  gyű- 
lölni minden  más  gyermeket  a  Béla  szereteté- 
vel. Béla  zseniális,  nemes,  őszinte,  szellemes, 
költői  lélek  és  minden  volt,  aminek  önmagát 
szerette  volna  csodálni.  A  kis  fiú  kihasználta 
e  beléje  hosszabbított  én  minden  előnyét,  ült  a 
csaiád  tetején  s  ha  rossz  volt,  önmagáért  volt 
rossz,  ha  jó,  önmagáért  jó. 

Az  ugorkát  bevitték.  Az  asszony  sugárzé 
arccal  ült  a  konyhában  s  férjének  odadobott 
egy  névjegyet: 

—  Te  Imre,  látod,  az  úr  mégis  úr.  A  méltó- 
ságos úr  köszöni  a  meghívást  és  eljön.  A  múlt- 
kor kitért  a  jogyzöék  meghívása  elől,  a  papék- 
nál  már  évek  óta  nem  volt  s  az  én  névnapomra 
eljön.  A  múltkori  tanítóbanketten  Kovásznán 
azt  mondta,  hogy  az  egész  Háromszéken  nincs 
olyan  asszony,  mint  Kovács  Ilona.  Neki  két 
üveg  ó-celnait  fogsz  felhozni,  de  nehogy  a  Do- 
mokost ültesd  melléje,  mert  az  elpotyázza  előle. 
Zsiiiájié!  Zsigáné!  Zsigáné! 

Ezt  már  kivörösödve  kiáltotta,  felugrott, 
kifutott  az  udvarra.  A  kerítés  mellett,  az  uc- 
cán,  egy  székely  asszony  ment  el.  Megállí tolta: 

—  Ne  siessen  úgy,  Zsigáné.  Ügy-e,  ma  a 
tiszteletes  úréknál  mosottT 

—  Igen,  instálom. 

—  Józan  ma  a  tiszteletes  úrt 
»—  Nem  láttam,  nem  tudom. 
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—  Képzelem,  milyen  szép  fehérneműt  mos- 
hatott. Az  egész  család  minden  inge  cafatban 
van,  sem  ő,  sem  a  szépséges  Judit  kisasszony 
nem  nyulnánaií;  tűhöz,  inkább  mezítelen  járná- 
nak. Ez  különben  talán  nem  is  volna  olyan 
kellemetlen  nekik.  A  Judit  még  annak  a  ron 
gyos  kántornak  is  tövig  mutatja  a  vádliját. 
Azért  kapott  az  a  részeges  most  oda.  Először 
az  én  Erzsikém  után  vetette  magát,  de  én  ki- 
dobtam. Nekem  az  ilyen  nem  kell,  inkább  soha- 
se meaijen  férjhez.  Mit  kapott  enni?  Hallom, 
hogy  a  papék  már  egész  nap  éheznek,  hogy 
holnap  nálam  annál  jobban  telezabálhassák 
magukat.  Aztán  nézzen  be  holnap  egyeímást 
segíteni.  Tőlem  nem  fog  korgó  hassal  elmenni, 
én  nem  vagyok  tiszteletes  asszony,  én  csíik 
szegény  tanítónő  vagyok,  ha  nem  is  varró- 
leányból  lettem.  Te  Imre! 

—  Mi  a',  lelkem? 

—  Most  jött  a  Zsigáné  a  papoktól.  Jó  éj- 
szajkát,  Zsigáné!  Képzeld,  ott  dolgozott  egész 
nap  és  éhesen  megy  haza.  Azt  mondták,  hogy 
tiolnap  majd  jól  lakhatik  nálam.  Te  Erzsike, 
mondtam  már,  hogy  holnap  egy  szót  se  szólj  a 
kántorhoz? 

—  Nem  szólok,  nem,  mama  lelücem. 

Mindezalatt  egy  percre  sem  tett  le  a  kezé- 
ből egy  leforrázott  tyúkot,  melyet  olyan  pon- 
tossággal   kopasztott    meg,    mintha    minden 
figyelmét  arra  irányozta  volna.  Minden  sült 
jén,  tésztáján,  befőttjén  keresztül  önmagra  su 
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gárzó  oszlopához  nézett  s  ki-kitört  az  óda  be- 
lőle önmagáról: 

—  A  szentgyörgyi  kerületi  ülésen  a  tan- 
felügyelő azt  mondta,  hogy  úgy  nem  főz  senki 
a  Székelyföldön,  mint  Kovács  Ilona.  Kitűnő  a 
konyhája,  kitűnő  a  pennája,  legelső  tanítónő 
és  honleány.  Te  Kuníz,  voltaképpen  mivel  ér- 
demeltél meg  te  engem  1 

Kuntz  beleharapott  egy  zöld  ugorkába. 
Később,  a  hatodik  tyúkkopasztásánálKiintzné 
nyakig  volt  az  irodalomban: 

—  Te  Kuntz,  hova  tetted  a  gyermekimái- 
mat? Az  Apor  báróné  azt  mondta,  hogy  a 
könnyei  hullottak,  mikor  olvasta  őket  és  hogy 
Faroády  Jenő  is  büszke  lehetne  rájuk.  Pedig 
engem  nem  választottak  be  az  erdélyi  irodalmi 
társaságba.  Igaz,  hogy  én  nem  iszom  együtt 
éjszakákat  senki  szavazatáért. 

Mikor  aztán  önistentisztelete  folyamán 
megégette  a  kezét,  egész  feldühödött  lelke  ki- 
táncolt belőle.  Hogy  ő  mindig  a  mások  mar- 
hája, másokért  koptatja  el  magát,  v^dlg  őt 
mindenki  gyűlöli.  Felhánytorgatta  férje  elé  az 
egész  multat,  mint  egy  régi,  roppant  szennyes- 
ládát. Hogy  csak  kegyelemből  élősködött  min- 
dig rajt-a,  nála  nélkül  már  a  szemétdombon 
volna,  de  ha  őt  bántották,  sohasem  volt  férfi 
ellenségeivel  szemben.  Hogy  a  gyermekeit  is 
elidegeníti  tóle,  Erzsike  a  papékhoz  húz,  puszis 
pajtása  a  rosszíéle  Juditnak,  aki  állandóan  giV 
uyolja  őt.  De2isőt  pofonvágta  egy  csitító  szóért. 


Végre  sírva  bevonult  a  hálószobába,  magával 
vive  az  egyetlen  vigasztalást,  Bélát,  hogy  rajta 
keresztül  vallhassan  szerelmet  öniuagának.  A 
feltornyosult  tészták,  kitárt  baromfihuUák, 
bor  s  rengeteg  étel  szaga  bejött  a  szobákba, 
ahol  a  férj,  a  lány,  a  nagyobbik  fiú,  mint  egy 
jó  fekete  búvóhelyre,  buta,  mély  álomba  fu- 
tottak, hogy  —  mint  lidéronyomús  —  a  ször- 
nyű asszony  tovább  rémítse  őket  korbácssza- 
vaival,  izzó  sovány  arcával. 


3. 


A  vendégek  délutánra  és  estére  voltak 
iDeghíva,  de  Ilonából  már  délelőtt  tíz  órakor 
felszökött  egy  dühgájzir.  A  kapu  előtt  eseo- 
gettyűs  székely  szeikér  állott  meg,  melynek 
végtelen  elnyúlásából  Molnár  Jónás,  a  cófalvi 
tanító,  felesége  és  öt  nagyobb  gyermeke  ká- 
szolódott  elő.  A  négy  kisebbet  otthonba a:ytá;k 
szerénységből.  A  rettenetes  nagy,  széles,  puly- 
hatojáspettyes  asszony,  az  életegészség  vad 
felröhögése,  hosszú  nyárs-szókkal,  melyek 
mintha  egész  gazdag  testéből  szakadtak  volna 
ki,  vezette  be  a  csapatot.  Az  öt  hasonlóan 
pulykapettyes  gyermek  három  19— IG  éves 
lány  s  két  22 — 20  éves  fiú  és  a  rendíthetetlen 
családapa  mögötte  szerénykedtek.  Kuctz  és  a 
gyermekek  élőjükbe  mentek,  Ilonát  úgy  oda- 
szegezte a  düh  a  konyhába,  mint  egy  jól  cél- 
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zoft  tcrnr.h::v,lc.  Molnámó  meleg  és  kedélyes 
volt,  mint  egy  nyári  nap: 

—  Hát  itt  A-agyunk.  Mondtam  Jónásának, 
fcogj'ba  már  szekérpénzt  kell  fizetni,  e^íyilk  ki 
az  árát.  Csak  nem  fogtok  kidobni.  A  néjy 
pnlya  is  szeretett  volna  eljönni,  de  mit  lábat- 
lankodjanak, lesznek  itten  elegen.  Majd  Ilona 
pakol  egy  kis  pogácsát  nekik.  Berci,  Lajos,  ud- 
varoljatok Erzsikének,  csavarjátok  el  a  íejót. 
Milyen  szép  fiú  lettél,  le  Bélns. 

Ekkor  már  a  konyhában  voltak.  Tlona  az 
eltűrt  csókok  és  kézcsókok  után  rögtön  a 
tárgyra  tért: 

—  De  megelégedtek  délre  egy  kis  szalonná- 
val és  zöldbagymávalt  Nagyon  sokan  lesznek 
és  délre  nem  számítottam  senkire.  Azt  hittem, 
hogy  csak  hárman  fogtok  jönnL 

—  Jó  lesz,  Ilona,  minden  jó  lesz.  esUítcíta 
Molnár,  annál  jobb  ét^'ágyunk  lesz  este.  Ha- 
nem a  Bélusból  derék  gyermek  lett. 

Ilona  kedélyesebbre  zökkent  és  ilyenkor 
csikorgott,  mint  a  megtaposott  fövény: 

—  Az  első  tanuló  az  egész  gimnáziumban. 
A  László  tanár  mondta,  hogy  egy  kisujjában 
több  esze  van,  mint  az  egész  iskolának. 
Ez  az  egy  gyermek  üt  rám  a  három  közül.  A 
maga  kedvenc  ételét  is  csináltam,  olisi^káposz- 
tás  csirkét.  A  szegény  Faroády  is  hozzájuthat, 
tndom   Millától  sohasem  kap  ilyent, 

Molnámé  s  a  lányok  a  konyhában  ma- 
radtak    segítenL     A     íéríitársaság   a   kertbe 
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ment.  Kuntz  és  Molnár  leültek  líettőslialálie- 
rezni.  Kiintz  cigarettát  hozott  s  a  felbukkant 
Bzabadság  mámorával  egyszerre  kettőt  dugott 
a  szájába.  Odarimánkodott  Molnárnak: 

—  Te,  kérj  egy  kie  bort  az  asszonytól. 
Molnár  kedélyesen  bekiáltott: 

—  Ilona,  úgy-e  nem  sajnál  egy  félliter 
bort? 

—  Ezt  bizonyosan  a  disznó  Kuntz  izgatja, 
—  fortyogott  benn  Ilona  és  kiküldött  egy 
üveg  bort. 

Az  egyszerű  mezei  ebéd  komor  volt.  Ilona 
olyan  volt,  mint  egy  terhelt  nyári  légkör. 
Kettő  után  kezdtek  érkezni  a  vendégek.  Akkor 
már  Ilona  kiöltözött  és  az  ünnepi  ruhával  fel- 
vette éleshangú,  szúrókacagású  kedvességét  is. 

Elsőnek  a  jegyzöék  érkeztek  meg.  A  ra- 
vasz, okos,  vasakaratú  Domokos  Áron,  hat 
falu  korlátlan  kormányzója,  az  egyetlen  falu- 
beli volt,  akit  Ilona  sohasem  mert  szemben 
megsérteni.  Ilona  kitömött  vendégszeretettel 
ment  eléjük,  raindeai  szavát  túlzott  erővel 
lökte  ki,  felkacagásai  tele  voltak  rozsdás  sze- 
gekkel. Domokosnó  —  itt  felejtett  régi  nagy- 
asszony —  az  orvos  elnéző  kedvességével  ke- 
zelte ezt  a  nekigurult  lelket.  A  leány,  Irma  — 
hatalmas,  lobogó  szőke  élet  —  összecsókolózott 
Erzsikével  és  sugdosva  félrevonultak.  Károly, 
a  nagyobbik  fiú,  pompás  lump  és  elsőrangú 
kártyás,  a  férfiakhoz  csatlakozott.  Pista  Béla- 
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val,  kinek  osztálytársa  volt,  a  biciklihez  fu- 
tott és  kopogtatták,  matatták,  mint  egy  tüdő- 
beteget. 

Már  ekkor  a  vidéki  szekerek  is  feltűntek. 
Felgerjedt  pap,  tanító  és  jegyző  étvágyakat 
hoztak  a  zsíros  igeretek  felé.  Sipos  Elek  tisz- 
teletes úr,  Farcády  régi  jó  barátja,  alig  negy- 
venéves férfi,  már  jól  elkészülve  jött  s  arcára 
kivöröslött  a  megkezdett  mámor.  Felesége,  jó 
tíz  évvel  fiatalabb,  a  faluba  züllött  kokott  lá- 
zadó merészségével  kínálgatta  bájait.  Magává] 
cipelte  Viktort,  férje  végzett  jogász  öccsét,  ki- 
vel felbotránkozó  falujuk  elé  játszották  So- 
domát  és  Gomorrát.  Pákey  tiszteletes  lír  egy 
keskeny  szekéren  jött  feleségével,  egy  óriási 
élet-daganattal.  Amint  ez  a  rengeteg  pár  meg- 
ülte a  szekeret,  lágy  húsuk  leduzzadt  a  S2e- 
kér  két  szélén,  mintha  két  óriási  kenyértészla 
rengett  volna  roppant  szakajtóban.  Pákey  tisz- 
teletes úr  mérhetetlen  lábai  csizmákba  zsúfo- 
lódtak 8  pecsétes  ruhájáról  a  trágya  ős  illata 
áradt.  Huszonkétéves  korában  került  ki  falura, 
egy  kegyelem  papivizsga  után,  s  teljesen  a 
gazdaságnak  vetette  magát.  Pestről  hírt  sem 
hallott,  Kolozsvárt  nem  látta  soha,  Enyed  úgy 
maradt  meg  emlékezetében,  mint  egy  páratla- 
nul ragyogó  Athén,  egy  egj'szer  előbukkant 
raffináltan  szép  Paris.  Felesége  —  jómódú 
gazda  lánya  —  annyira  hozzáhangolódott, 
hogy  még  a  szuszogásaik  is  párhuzamosak 
voltak.  Hajnaltól  napestig  dolgoztak,  mint  a 
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barom,  cflak  álloiaik  között  éltek,  azokkal 
gügyögték  ki,  lia  valami  lélekfélét  kotorász- 
tak össze  magukban.  Ügy,  hogy  összehízott 
torkukba  betört  az  emberi  beszéd  s  rendesen 
csak  tagolatlan  hangokban  dobták  ki  jólesésü- 
ket  vagy  fájdalmukat.  A  tiszteletes  úr  már  a 
teksztust  is  alig  tudta  elolvasni,  a  hívek  soha 
egy  kukkot  nem  értettek  az  alászuszogott  há- 
jas szavakból.  Gyermekük  nem  volt  s  a  belé- 
jük fojtott  nemzedék  szeretete  önmagukra  há- 
rult vissza.  Végtelen  kapzsik  és  fösvények  vol- 
tak. Az  egész  falu  idegenül,  bontottan  és  un- 
dorodással  nézte  ezt  a  két  roppant  emberpöffe- 
tegai,  amint  mind  nagyobb,  nagyobb  pocakra 
verődtek  az  isten  zsírjából.  Ök  maguk  minden 
potya  alkalmatosságra  elvetődtek,  de  náluk  a 
légy  is  éhen  halt  s  úrvacsoránál  a  pap  alig 
ütötte  a  hívő  ajkához  az  Ür  kelyhét,  hogy 
Krisztus  ingyen  vére  megmaradjon  ebéd- 
utánra. 

Veress  tiszteletes  úr  könnyű,  elegáns  sárga 
kocsiban  jött.  ö  volt  a  traktus  dandyje  és 
kultúröröme,  alig  harminchat  éves,  de  tarkó- 
ján már  felholdviláglott  a  leendő  koponya. 
Azokhoz  tartozott,  akiken  külön  látszott  az  em- 
ber és  külön  az  elegancia.  Az  arcán  kedves 
mosoly,  abból  a  fajtából,  ami  a  rőföskereskedő- 
segédeknél  kapható.  Lépései  aprók,  úriasak, 
lengők,  a  hatodik  fizetési  osztálytól  felfelé 
szoktak  így  járni,  kézmozdulatai  gonddal  be- 
tanultak, ö  volt  a  kerület  állandó  vőlegény- 
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jeiöUje,  s  mert  egyszer  egy  falusi  Fanni  gyu- 
fát ivott  élte,  a  nők  hullottak  feléje.  Finom 
bókjai  voltak,  tudott  idézni  Reviczkyből,  de 
Schillerből  és  Goethéből  is,  mert  egy  évig  Né- 
metországban volt  teológián.  A  falujában  min- 
den jobb  ember  szarvat  kapott  tőle,  egyszer  el 
is  kefélték,  úgy,  hogy  három  hónapig  feküdte 
a  kakukságát.  Ilona  szenvedélyesen  gyűlölte 
őt,  mint  mindenkit,  akiről  holtbizonyos  volt, 
hogy  Erzsikét  nem  fogja  elvonni.  Szótárában 
Veress:  az  a  gyalázatos  férfi  volt. 

Gyalog,  porosan,  egj'szerűn,  demokratán 
jött  egy  fiatal  szocialista  pap.  Szűcs  Dani. 
Szűcs  Daniból  éjjel-nappal  úgy  kiállott  a  de- 
mokrácia, mint  egy  keresztben  álló  szekérrúd: 
mindenki  beleütközött,  bárhogy  kerülte.  Lágy, 
lapos  sapkája,  nagy  fakó  csokor-nyakkendője, 
nemesen  kopott  kabátja:  minden  kiáltotta  be- 
lőle az  emberi  egj'^enlőséget.  Harmadéves  teoló- 
gus volt,  mikor  valami  szocialista  röpirat  ke- 
rült a  kezébe.  Ettől  úgy  neki  hengerikázott  a 
szociológiának,  hogy  meg  sem  állt  azóta. 
Antik váriusi  könyvjegyzékekből  a  tetéző  címe- 
ket kiírva,  össze-visszazabált  strucckoponyá- 
jába  jó  falatot  és  esemyőnyelet.  Egy  hihetet- 
len társadalmi  forradalom  kermessze  táncolt 
szüntelen  agyában.  Az  egyenlőséget  azzal 
kezdte,  hogy  eljegyezte  a  cselédjét.  A  házae- 
sága  azon  múlt,  hogy  Dulcinea  nem  ismerte  el 
az  egyenlőséget  s  megszökött  a  bíró  kocsisá- 
val. A7;óta  gyakorlatilag  hűvös  volt  a  nőnem 
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iránt,  de  annál  lángolóbb  mondatolíat  lövelt 
a  női  emancipációról.  Nem  lehetett  úgy  hozzá 
érni,  hogy  elv,  igazság  és  theória  ne  freoceen- 
jen  ki  belőle,  valóségos  túlteilíteH  elv-görény 
volt.  Isten  nála  a  tünemények  állandó  rendje, 
az  erők  állandó  matematikai  aránya  volt.  A 
kitátott  parasztok  elképedésébe  záporként  hul- 
lottak a  Speneer,  Stuart  Mill,  Gomte,  Marx, 
enea'gia,  molekula  és  más  szavaik.  Azért  nagy 
tudósnak  tartották  s  hozzátették,  hogy  kár 
érte. 

Bartalis  igazgató  tajiító  úr  zsebéből  kilát- 
szoít  a  kártya,  amit  örök  óvatosságból  mindig 
magával  hordott.  Felesége  —  egy  hosszú,  so- 
vány, fekete  selyembe  csavart  nőstény  bam- 
busznád —  valaha  nevelőnő  volt  egy  Teleki 
grófnál  s  azóta  úgy  hordozta  az  előkelőségét, 
mint  egy  féltett  napernyőt.  Az  igazgató  úr 
bárhol  volt,  mihelyt  belökte  magába  anyag- 
cseréje szükségleteit,  rögtön  ferblit  indítványo- 
zott. Ez  volt  a  íőjövedelme  és  rebesgették,  hogy 
nem  mindig  becsületes  jövedelem.  Lányuk, 
Irén,  egy  tizennyolcéves  hervadt  falusi  hisz- 
térika,  álmaiban  már  végigcsinálta  Paris  min- 
den nemi  huncutságát  s  várta  a  megszaba- 
dító férfit,  ki  az  áldott  gyakorlat  terére  vezeti. 

Farcádyék  is  megjöttek  s  mikor  Kuntiné 
Juditot  Böjtbe  János,  Farkas  Miklós,  Sarkadi 
és  a  Kozma  kántor  közt  megpillantotta,  amint 
a  négy  férfi  követte  szépségének  királyi  uszá- 
lyát, egészen  a  cipősarkáig  sápadt  s  a  lefek'te* 
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tett  düh  cyárs-cgyer.esre  ugrott  benne.  Oda  is 
súgta  Miiiának: 

—  Böjtbe  János  még  megjárja,  de  ilyen 
züllött  alakcli  közé  nem  engedném  Erzsikét. 
—  Milla  ártatlan  kérdéssel  énekelte  vissza:  — 
Hát  igaz,  hogy  már  nem  vagytok  Kozmával 
olyan  jól,  mint  eleinte?  —  Kuntznének  Miklós 
számára  is  megvolt  a  maga  tűje:  —  De  aztán 
ma  türtőztesse  magát,  mi  nem  vagyunk  olyan 
modemek. 

A  férfiak  kimentek  a  kertbe,  a  filagóriába, 
ahol  boros  és  borvizes  üvesek  tábora  várta 
6ket.  A  lányok  és  fia-talembei-e'k  a  keirt  végére 
mentek,  hogy  szabadabban  érezzék  magukat. 
Az  asszonyok  benn  maradtak  Ilonával  és  segí- 
tettek a  három  szobára  nyúló  nagy  asztal  te- 
rítésénél. Künn  a  nagy  udvaron  kifogott  sze- 
kereken a  vendégek  s  a  ház  gyermekei  évődtek 
a  kocsisokkal  és  idegen  cselédekkel.  Közben 
folytonosan  érkeztek  különösen  papok  és  ta- 
nítók. 

öt  óra  elmúlhatott,  amikor  Hona  félreta- 
szigálta a  segíts  asszonyokat  s  szétsugárzó 
arccal  rohant  ki  az  udvarra,  Udvardi  Zágoni 
Gábor,  a  kerület  képviselője  érkezett  meg. 
Kuntznó  hosszú,  fényes  mondat-dárdákkal 
tisztelgett  előtte. 

—  Isten  hozta,  Méltóságos  úri  Imre  Ls  oda 
volt  a  boldogságtól,  hogy  házunknál  tisztelhet- 
jük Méltóságodat.  Méltóztassék  a  kertbe  fá- 
radni, olt  vannak  a  férfiak.  —  íts  halkabban: 
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—  Finom-vegyes  társaság,     de  nem  dobhatok 
ki  senkit. 

Zágoni  kedves  bókkal  viszonozta  a  feléje 
ömlő  lírát.  Kitűnő  embor-zsonglor  volt,  való- 
ságos ember-zenebohóc^,  mindenkiből  ki  tndta 
verni  azt  a  hangot,  amit  akart  és  a  legkülön- 
bözőbb emberekből  is  céljához  való  harmóniát 
tudott  előcsalni.  Elegáns  magas  alakját  úgy 
hajtotta  meg,  hogy  kézcsók  is  volt,  nem  is. 
Végig  üdvözölte  az  asszonyokat.  Ilona  bekí- 
sérte a  kertbe.  A  férfiak  már  alaposan  foly- 
tatták az  áztaíást  s  a  vidék  politikai  üstökösét 
zengő  éljennel  fogadták.  Ez  az  ős  székely  csa- 
ládból való  ravasz  és  tarkamultú  férfi  olyan 
részletesen  és  kiáltóan  székely  volt,  hogy  min- 
den bűnét  megbocsátották  neki.  Pedig  a  meg- 
bocsátani valók  garmadába  gyűltek  a  méltósá- 
gos úr  mögé.  Valaha  alapított  egy  népbankot 
8  a  betéteket  —  kis  emberek  felkuporgatott 
izzadását  —  bi-zalmas  kölísönbe  szavaztatta 
meg  magának,  hogy  fedezhesse  politikai  pri- 
madonnasá-ga  rengeteg  költségéi  A  bank 
megbukott,  a  dolog  törvényszék  elé  került. 
Ekkor  a  hatalmasalakú,  zengőszavú  poli- 
tikus olyan  beszédet  vágott  ki  becsülete  szűz 
haváról,  hazafiúi  mártíromságáról,  hogy  az 
áldozatok,  buta  jóságba  olvadva,  ott  a  törvény- 
szék előtt  sírni  kezdtek  s  megtapsolták  bra- 
vójukat.  Azután  téglagyárat  alapított,  mely- 
nek cserepei  új  áldozatokat  ütöttek  agyon. 
Minden  segédforrás  fogytán,  egyszerre  átcsa- 
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pott  az  ellenzélíliü!  a  IiormáDylioz,  ki  is  fizet- 
ték adósságai  kiáltóbb  részét,  de  ez  már  bele- 
dobbant a  honfiak  szivébe.  Egy  elkeseredett 
székely  atyafi  majd  leütötte  egy  baltával,  de 
ő  itt  is  felülkerekedett.  Birokra  kelt  vele  s  a 
szerencsétlen  flótás  összetört  bordákat  kapott. 
Később  nagy  kártyaveszteségei  voltak,  a  nagy 
zengő  becsület  recsegni  kezdett.  Már  semmi 
egyéb  nem  volt  hátra,  őrültnek  tetette  magát, 
bezárkózott  egy  szállodába  é«  onnan  pillanat- 
nyi elmezavaros  levelet  írt  a  miniszterelnök- 
nek, melyben,  mint  hazájáért  pusztuló  dzsentri, 
keserűen  búcsúzott  el  párttól  és  élettől.  Megint 
segítettek  rajta.  Mikor  aztán  pártja  lebukott 
a  kormányról  s  ő  újból  ellenzékbe  került,  régi 
népszerűsége  visszajött,  a  vidéki  hazafiság- 
nak megint  ő  lett  a  főtrombitája.  Ez  az  a  falu, 
ahol  alig  volt  ember,  akinek  súlyos  költség  ne 
lett  volna  a  méltóságos  úr,  büszke  önérzettel 
dudorodott  bele  ezzel  az  emberrel  a  külső  nagy 
életbe,  melyről  a  nyomtatott  újságok  beszélnek. 

—  Mi  lesz  az  általános,  egyenlő,  titkos 
választójoggal,  képviselő  úr?  —  kérdezte  kive- 
rejtékezeít  könnyedséggel  Szűcs  Dani. 

—  A  választójog,  barátaim,  olyan,  mint  a 
születendő  gyermek.  Minél  jobban  vajúdik  az 
anya,  annál  közelebb  van  a  szüléshez.  Magyar- 
ország most  nagyon  vajúdik,  tehát  a  választó- 
jog születőben  van. 

Farcády  ünnepélyes,  mély  hangon  szólt: 

—  Már  méltóságos  uram,  megengedj,  de 

Szabó  Dezső:   Az  elsodort  falu  I.  10 
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akármit  beszéltek,  ez  őrület  és  szentségtörés. 
Hogy  minden  bit-ang  oláh,  akinek  az  apja  ma^ 
gyár  vérrel  áztatta  a  magyar  rögöt,  most  bele- 
tenyereljen a  történelem-csinálásba,  hol  itt  az 
igazság?  Akasztófát  nekik,  nem  választójogot! 
Szűcs  Daniból  kitajtékzott  a  demokrácia: 

—  Mi  az,  hogy  oláhl  Te,  Jenő,  menj  vissza 
az  aranybulla  korába.  Mi  az,  hogy  magyar! 
Nincs  magyar  és  nincs  román,  mert  nincs  faj, 
ez  csak  egy  mesterséges  hazugság,  úri  heccelők 
kis  piszkos  üzlete.  Csak  egy  ember  van:  hús, 
köröm,  haj,  fog,  étvágy,  üzekedés.  Ez  mind 
egy,  e%  az  ember.  Csinálja  a  történelmet,  aki 
csinálja,  de  lakjék  jól  mindenki.  Az  ők  apja 
megölte  a  mi  apánkat,  de  a  mi  nagyapánk 
megölte  az  ők  nagyapját.  Si>ongyát  a  mnltra, 
megölni,  eltiporni,  megégetni  a  multat,  ext  a 
lihegő  vérbosszút.  Mi  lenne,  ha  te  most  negy- 
venhatéves korodban  azzal  kérkednél,  hogy 
tiszta  vagy  és  én  a  gyermekkori  festett  pelen- 
káidat tartanám  az  orrod,  elé,  mint  érvet,  hogy 
nean  vagy  tiszta!  A  történelem  egy  büdös,  lo- 
piszkolt  pelenka.  Az  új  világ  első  egészségi 
szabálya:  felejteni.  Nincs  román,  nánc«  zsidó, 
nincs  magyar.  Csak  egyenlő  emberek  vannak, 
akiknek  egyenlően  kell  boldogulniok. 

Böjtbe  János,  aki  Miklóssal  és  Sarkadival 
már  rég  ideunatkozott  a  fiataloktól,  mosolygó 
nyugodtsággal  mondta: 

—  A  tiszteletes  iiriiak  mindig  igaza  van. 
Most  egy  egész  új  természetrajzot  fedezett  fel. 
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Tehát  ninos  mecklenbiirgi  ló,  nincs  ara"bs  pa- 
ripa, nincs  magyar  kanca,  csak  ló  van:  nyerí- 
tés, pata,  zabálás  és  sárlás.  Apámnak  ugyan 
nem  fogoon  elmondani,  mert  pofonüt.  Pedig 
liigyje  meg,  tiszteletes  úr,  hogy  a  két  legkülön- 
bözőbb ló  jobban  hasonlít  egymáshoz,  mint  a 
két  leghasonlóbb  ember. 

Pákey  tiszteletes  úr,  felhalmozva  önma- 
gára, mint  valami  pogány  áldozati  hústorony, 
roppant  kerek  szemeivel  rányílt  a  vitatko- 
zókra, mint  két  éhes  víziló,  szájjal.  De  a  Jánc^ 
beszéde  végén  valami  friss,  gyermekjókedv  gu- 
rult az  üres  szemekbe  s  messze,  mérhetetlen 
testében  egy  kacagás  indult  meg,  mint  egy 
meglökött  lavina  s  fokozódó  dübörgéssel  gör- 
gött neki  tátott  szája  felé.  -A  szavak  vissza- 
csnklottak  zsíros  torkába,  nyakán  az  egymásra 
türemlet't  háj-lepények  kivöröeödtek,  könnye 
és  nyála  Összefolyt: 

—  Ez  már  jó,  hahaha,  nincs  yorkshirei 
disznó,  nincs  magyar  disznó,  csak  disznó  van, 
hallod,  feleség,  csak  disznó  van. 

A  feleség  ugyan  nem  hallotta,  s  ezt  Pákey 
tiszteIet^s  úr  igen  jól  tudta.  De  annyira  hozzá- 
szokott, hogy  mutyiban  legyen  lelke  a  felesé- 
gével, hogy  minden  belsőbb  mozgalomhoz  se- 
gítségül hívta.  Szűcs  Daniban  most  már  fel- 
lobbant a  meg  csúfolt  próféta: 

—  Te  jobban  teszed,  ha  vieszaszuszogsz  a 
borodhoz,  te  ne  szólj  az  effélébe,  ez  ma^as  ne- 
ked. Minden  ember  azzal  a  joggal     szülstik, 


hagy  belcsztVhisa  legyen  a  történelem  folyama- 
tába. Ha  magyar  komiszság,  magyar  bandi- 
ták teszik  tönkre  az  országot,  fütyülök  a  ma- 
gyarságukra, A  milliók  kezébe  kell  adni  a 
történelmet  s  akkor  egyféle  ember  lesz,  ©gy 
párt,  egy  vallás.  Mindegy  nekem  aztán,  hogy 
azt  az  embert,  azt  a  vallást  hogy  fogják  hívni. 

—  A  tanítókat  kell  megmenteni  az  éhen- 
halástól!  —  vélte  közbe  egy  tan-proletár. 

Farcádyt  elöntötte  a  düh:  —  De  már,  ba- 
rátom, az  olyan  református  papról,  aki  így 
beszél,  le  kellene  rángatni  a  palástot.  Gábor 
Áron  földjén,  ahol  minden  rögöt . . . 

Zágoni  békítően  szólt  közbe  s  beszéde  olyan 
volt,  mint  egy  végtelen,  sokoldalú,  szabályta- 
lan sokszög,  melyet  minden  más  állásból  más 
idomnak  lehet  nézni: 

—  Na,  urak,  csak  nyugodtan,  hiszen  volta- 
képen egyet  akartok.  Az  idők  £7>el]eme  bizo- 
nyára fokozottabb  demokráciát  kíván  s  az  em- 
beri jogok  fejlődését  megakadályozni  nem  le- 
het. Természetes  azonban,  hogy  megszerzett 
történelmi  jogok  respektálását  egy  állam  sem 
nélkülözheti.  Fő  feladat,  úgy  lenni  magyar, 
hogy  az  általános  emberiség  követelménye  ee 
szenvedjen.  A  demokrácia  halad. 

A  társaság  nagyrésze  felismerte  a  boldo- 
gító, megnyugtató  semmit,  a  mindenki  barát- 
ját, a  semmit  sem  kockáztatást  és  helyeslően 
bólintgattak.  Sarkadi  arcára  kicsillant  az  ör- 
dög és  ártatlanra  tágított  gyermekszemekkel 
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kérdezte:     —     Valtaképen     mi  is     az  a  de- 
mokráciái 

A  kérdés  olyan  volt,  mint  egy  hirtelen 
pofon.  Zágoui  íclcnyesen  emelte  fejét  Sar- 
kad! felé: 

—  Te  mindig  viccelsz,  te  modern  vagy. 
Te  azt  éppen  olyan  jól  tudod,  mint  mi. 

—  Talán  annyira  jól  nem.  Például  kíván- 
csi vagyok,  hogy  Pákey  tiszteletes  bátyámnak 
mi  a  demokrácia? 

Pákey  éppen  egy  pohár  borvizes  bort  kül- 
dött le  szörnyű  öblébe.  A  váratlan  felszólításra 
torkában  megtorlctt  a  bor,  a  szénsav  az  or- 
rába facsarodott,  köhögni  kezdett  e  rengeteg 
teste  huU'ámzott,  mint  egy  földrázoti  hegység. 
A  bor  kicfiurgott  szájából  s  böfögése!  közé  tör- 
delte: —  A  demokrácia ...  a  demokrácia ...  — 
akkor  már  beléje  kékült  a  beszéd,  féloldalt 
vágódott  s  a  szomszédja  a  h-^át  verdeste. 

A  cofalvi  tanító  széles  szavakat  mondott, 
mint  a  vonat  kerekei  alá  lapított  négykraj- 
cáros: 

—  A  demokrácia  voltaképen  az  újszövetség. 
Aki  keresztény,  az  demokrata  is.  Ezzel  nem 
akartam  Sarkadi  urat  megsérteni. 

—  Újszövetség,  fity  franc!  —  lobogott 
Szűcs  Dani.  —  Marx,  ez  a  demokrácia,  Táncsics 
Mihály,  ez  a  demokrácia.  A  régi  vacakok  ideje 
lejárt.  Nem  mondom.  Jézus  mondott  egy-két 
modern  dolgot,  do  ő  neki  még  tányérozni  kell 
a  pofot  az  arcunkkal.    Szép    demokrácia  az. 
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iiogy  eagera  pofonvágjauak.  Akkor  még  de- 
mokráciább,  hogy  éii  siritseni  képen  az-t,  aki 
megérdemli.  Teljes  egyenlőség,  érted,  teljes,  ez 
a  demokrácia.  Akkor  lesz  Magyarország  bol- 
dog ország,  ha  a  parlamentben  kocsisok,  bor- 
bélyok, mérnökök,  utcaseprők  fognak  egymás 
mellett  ülni. 

—  Utcaseprők  nem!  Azt  már  nem!  Én  nem 
ülök  utcaseprő  mellé  —  finnyáskodott  Veress 
tiszteletes  úr  és  jobb  kezével  végigsimította  a 
nadrágja  vasalását. 

A  teleki  tanító,  aki  egész  életét  a  tyúkto- 
nj'-észtésnek  szentelte,  úgy  hogy  tanítványait 
is  összeszór akozta  a  tyúkokkal,  félszemmel  Zá- 
gonit  lesve,  tömör  bölcsességben  terjengett: 

—  Azért,  Dani,  egészen  így  nem  lehet  be- 
szélni. A  történelmi  osztályoknak  s  az  intelli- 
genciának meg  kell  hagyni  a  vezetőszorepot. 
Honnan  tudja  például  a  te  utcaseprőd,  hogy 
Magyarországra  jó-e,  vagy  rossz  az  önálló 
vámterületi 

—  Hát  ti  tudjátok?  Hát  ki  tudja  azt  itt? 
—  vágta  vissza  Szűcs  13  a  ni. 

A  maksai  jegyzőből  kidudorodott  a  köz- 
igazgatási tényező: 

—  Hát  persze,  hogy  jó.  Ha  önálló  vámte- 
rületünk van,  a  behozatalra  olyan  nagy  vá- 
mot vetünk,  amilyen  nekünk  tetszik,  a  jó  fala- 
tokat pedig  nem  engedjük  ki  az  országból.  így 
a  pénz  bejön  hozzánk,  a  jó  dolgok  pedig  nem 
mennek  ki. 
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IjTindenki  elzötyogte  a  véleményét: 

—  A  fö  a  nemzeti  hadsereg,  nemzeti  jelvé- 
nyekkel. 

—  Engedjék  meg  a  szegény  embereknek  a 
dohánytermelést. 

—  Az  adót  osszák  fel  a  gazdagok  közt. 

—  Minden  szocialistát  fel  kellene  akasztani. 
ZágOQii  összegezni  akarta  a  véleményeket: 

—  A  demokráciában  az  a  fő,  hogy . . . 

—  Kész  a  vacsora,  tessék  besétálni!  — 
süvített  az  Ilona  hangja. 

Beözönlöttek.  A  három  szobán  átnyúló 
összetoldozott  asztíil  zsiífolásig  volt  terhelve 
étellel  és  itallal.  Politika,  közkérdések  egy- 
szerre visszasülyedtek  a  sötétbe,  a  csiklando- 
zott has  kikacagott  az  elszélesült  arcokon.  Fel- 
kiáltások hangzottak:  —  Micsoda  pompás 
ugorkasaláta!  —  Te,  Berci,  nézd  ezt  a  fánkot! 

—  Ah,  Ilona,  látom,  hogy  rám  is  gondolt,  gyö- 
nyörű pácolt  marlianyelv!  —  Kéjes  cseracse- 
gés  vonaglott  át  a  mcgnyilt  ajkakon  s  ez  a 
legmélyebb  egység  volt  minden  demokrácián, 
nézeten  és  hiten  keresztül.  Az  asztal  feje  a  sza- 
lonban volt,  ahol  a  díványon  gőgösen,  saját 
lelkében  tömjént  gyújtva  magának,  trónolt 
Kuntzné.  Mellette  jobbra  Zágoni  ült,  balról 
mégie,  mindennek  dacára  Fareádyné.  Azntán 
tetszőleges  elhelyezkedésben  jött  a  többi,  a 
fiatalok  a  harmadik  szobát  szállották  meg.  A 
hely  így  is  meglehetős  szűk  volt  s  a  Pákey 
tiszteletes  úr  roppant  térdei  belevájtak  a  szoni- 
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szédok  hasába.  Hat  kölcflönzötf,  kisegítő  cseléd 
sogiteít  a  szolgálónak  a  meleg  ételek  felhordá- 
sában. Egy  pár  percre  elültek  a  szavak,  a  fel- 
gerjedt állkapcsok  munkája  csattogott  össze. 
A  második  fogásnál  Zágoni  felállott.  Elegáns 
szavakkal  köszöntötte  fel  Ilonát,  mint  hon- 
leányt, mint  a  nemzet  napszámosnöjét  és  Há- 
romszék első  gazdasszonyát.  Hona  belesugár- 
zott a  bútorokba  a  gőgtől  és  az  örömtől.  Aszott 
citroRiszivéböl  könny  facsarodott  zöldes  sze- 
meibe, úgy  elérzékenyült  önmaga  iránt.  Néha 
Millára  nézett,  mint  egy  frissen  nyert  győze- 
lem, ö  maga  felelt  rögtön  a  tósztra  s  vissza- 
bókolt Zágoninak,  az  ős  székely  rabonbánnak, 
aki  minden  ledült  erősségnél  erősebb  vára  a 
ezabad  székely  népnek.  A  zsilip  leszakadt,  a 
tósztok  zuhataga  megindult,  egymást  tósztoz- 
íák  képen.  Miklósnak  az  a  jelenet  jött  szeme 
elé,  mikor  az  elpáholt  Don  Kisottnak  Sanchó 
beadja  a  csodás  recept  szerint  készült  varázs- 
kotyvalékot.  Don  Kisott  kiundorodja  a  lenyelt 
csodát  a  ráhajló  Sancho  arcába  s  a  fegyver- 
hordó  felfordult  gyomra  hasonlóan  viszonozza 
ura  megnyilatkozását.  így  odázták  ezek  most 
arcul  egymást.  Csak  Farcády  és  Szűcs  Dani 
emelkedtek  elvi  magaslatra.  Az  egyik  a  füg- 
getlen Magyarország  végleges  diadalát  éltette 
és  forró  ordítozásokba  borzolta  hallgatósá- 
gát. A  másik  a  megraboltak,  a  kitagadottal^, 
a  jogtalan  milliók  győzelmére  ivott  s  ez  egy 
percnyi  csendet  fogyasztott  maga  körül. 
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Tíz  óra  tájLan  —  bő  és  népszerű  kéz'ogá- 
6ok  s  jül  elhelyezett  mondatok  után  —  Zágoni 
elköszönt.  A  társaság  felállott,  a  kapuig  ki- 
sérte és  ott  hosszasan  megéljenezte.  Az  ég  mély 
volt  és  tele  csillagokkal.  Az  áthevült  társaság 
egy  percre  emberré  tisztult,  amint  belehelte  a 
nagy  nyári  éjszakát.  Farcády  indítványára 
rágyújtottak  a  himnuszra.  A  könnyíí  hold- 
világban tótágOvSt  álltak,  nők,  férfiak  vegye- 
sen, s  az  arcuk  valóban  meghatott  volt,  amint 
énekeltek.  De  Pákey  tiszteletes  úr,  aki  már 
csordultig  volt  a  más  borával,  kerítésnek  állt 
és  nem  éppen  szellemi  zörejjel  kisérte  a  köz- 
meghatottságot. Szűcs  Dani  a  munkás  Marseil- 
laiset  dúdolta  a  fogain  belül. 

Visszamentek  a  szobába.  A  dohányfüstös, 
étel-  és  borszagú  szobákban  visszatalálták 
kezdő  mámorukat.  A  nők  a  díványokon  és  szé- 
keken, távolabb  az  asztaltól,  egy  csoportba  ve- 
rődtek és  nézték  a  mulató  férfiakat.  A  férfiak 
most  már  kigombolt  hassal  ittak.  Jó  zaftos 
adomák  párologtak  ki  belőlük,  melyek  meg 
csiklandozták  a  nőket.  A  felmelegedett  levegő- 
ben már  párzás  volt  s  a  legzajosabb  sikert 
Sipos  Elek  tiszteletes  úr  érte  el  ezzel  a  kérdés- 
sel: —  Mondja  csak,  komámasszony,  mi  az: 
elől  lenyomják,  hátul  nyalják?  —  Azíán  maga 
ráfelelte:  —  bélyeg.  —  öccse,  Viktor,  a  bátyja 
felesége  mögé  állt,  aki  egy  árnyékos  szeglet- 
ben ült  s  kezei  a  megszokott     szabadságokra 
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vjlgtatíak,  mint  a  jó  huszárlovak  a  trombita- 
szóra. Közben  Farcády  szavallásra  kérette  ma- 
gát és  elzúgta  Ábrányi  Mi  a  hazáját.  A  nők 
odafigyeltek,  könnyeztek  is,  de  a  férfiak  uagy- 
része  folytatta  az  adomázást.  A  fiatalok  már 
régen  kimentek  a  kertbe,  énekük  néha  behal- 
latszott a  nyitott  hátsó  ablakokon.  Végre  a 
hosszú  asztalt  leszedték  s  különböző  csoportok- 
ban kártyázni  ültek.  A  sok,  színes  papírossal 
fedett  petróleum-lámpa  vörös  nyelveket  dobált 
a  kártyára  hajló  arcokra. 

Künn  a  holdvilággal  átszűrt  udvaron,  a  sze- 
kereken, csiirben  és  a  konyha  előtt,  kocsisok, 
szolgalegények  és  lány  cselédek  lakmároztak, 
ittak,  bakalódtak  egymással  és  a  játszó  gyer- 
mekekkel. A  mámoros  legények  fogdosták  a 
cselédeket,  azok  visítoztak.  A  gyermekek  fel- 
riasztott kakasként  bámulták  a  nekiguruló  sze- 
relmet. És  tényleg,  benn  a  csűrben  már  vég- 
leg egybekapaszkodott  egy  Kati  a  teleki  ta- 
nító kocsisával.  Béla  a  jegyzöók  Pistájával 
végiglesett  mindent  s  mikor  a  kocsis  tovább 
ment  másképp  is  könnyíteni  magán,  a  két 
diák  a  Kati  elé  dobbant,  hogy  vagy  megmond- 
ják, vagy  nekik  is.  A  Kati  diszkréciója  az 
utóbbit  választotta  s  a  két  diák,  akik  közül 
Bélának  ez  volt  az  első  tapasztalata,  boldog 
kapzsisággal  rágta  a  tiltott  almát.  Azután  ki- 
cserélték véleményeiket,  elszomorodtak,  leül- 
tek a  konyha  küszöbére  s  hallgatagon  bámul- 
ták az   előforgó   csillagokat 


155 

Az  udvaron  mind  liliegőbb  lett  az  élveze*, 
a  vendégek  gyermekei  belevegyültek  a  cseléd- 
kermesszbe.  Minden  pereben  szélesen  lépő  ala- 
kok jöttek  ki  a  szobákból,  nézték  a  kerítés  mel- 
lett a  holdat,  köpdöstek,  köhögtek,  vagy  a 
megkönnyebbülés  boldog  nyegését  ha:llatták. 
Aztán  —  rnhájukat  igazgatva  —  visszamentek 
a  szobákba,  honnan  kivöröölöttek  a  lámpák. 


A  fiatalok,  vagy  tizenhat  lány  s  nyolc  vagy 
kilenc  fiatalember,  kimentek  a  kert  végére.  Itt 
apró  padok  voltak,  honnan  látni  lehetett  a  be- 
világított síkságot,  a  csendes  falu  egy  részét 
s  a  hallgató  hegyeket.  Körbe  ültek  s  szivükbe 
—  mint  egy  most  kapott  nagy  boldogság  — 
duzzadt  bele  a  pompás  nyári  éjszaka.  A  Kozma 
kámtor  Erzsike  mellé  ült.  A  szomorú,  csúf  kis- 
lány édes  elgyengüléssel  tűrte.  Még  arra  sem 
gondolt  most,  hogy  rettenetes  anyjától  féljen. 
Sarkadi,  Miklós  és  János  Juditot  vették  körül 
egy  közös  padon,  ök  nem  voltak  nagyon  be- 
szédesek, de  igyekeztek  elég  kedvesek  lenni  az 
elütő  társaságban.  A  fiatalokkal  tartott  Veress 
tiszteletes  úr  is.  A  jegyzőék  gazdag  Irmája 
mellé  ült.  (Dombjuk  egész  hosszában  összeért. 

Irmában  felgyűlt  a  nyár,  a  Veress  ráhajló 
eleganciája,  a  valótlan  holdvilág  s  a  boldog 
horizont.  Fiatal,  friss  hangját  nekieresztette: 
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—  Éj  van,  csend  és  nyugalomnak  éje... 

Utána  énekelték.  Még  Erzsike  is  megen- 
gedte magának  azt  a  ritka  merészséget,  hogy 
Ösztövér  hangjával  utána  másszon  a  felszálló 
fiatal  éneknek,  mintha  egy  cingár  majmot 
eresztene  egy  felszökő  pálmafára.  Az  agyon- 
lépett, ledömöckölt,  megdermesztett,  vénlány- 
nak született  szegény  lanyhán  most  kinyílt  a 
fiatalság,  mint  egy  ritka  aloé  és  magához 
ölelte  a  nagy  nyári  éjszakát.  Közelehh  húzó- 
dott Kozmához.  Ügy  érezte,  hogy  az  szép 
hangjában  feléje  hajlik,  örökre  maradó  szerel- 
mes hajlással. 

Ének  éneket  követett,  vicfám  és  szomorú 
véletlenes  váltakozásban.  Azután  a  hangjuk 
egyszerre  leesett,  mintha  egy  ezüst  kanalat  ej- 
tettek volna  le.  A  fű  nedves  volt.  Egy  kis  hűs 
borzongás  jött  a  bokrok  közül,  de  éppen  jól- 
esett. Mindenki  megtárult  lelkében  érezte  a 
mély  éjszakát.  Judit  szólt:  —  Miklós,  mesélj 
valamit. 

—  Miklós,  meséljen,  Miklós,  meséljen!  — 
kérték  egyszerre  a  lányok  és  fiatalemberek. 

Miklós  nagyon  jó  volt,  egy  kissé  szomorú, 
élvezte  az  örök  banalitás  mély  refrénjeit. 
Ilyenkor  mindenre  kapható  volt.  A  fiatalok 
összebújtak  s  Miklós  kissé  halk  hangon  me- 
sélni kezdett,  de  a  hangja  nagyon  bemeaiő  volt. 

Elmesélte  az  egyszerű  lelkeknek  Trisztán 
te  Izold  történetét,  melyről  itt  még  nem  is  hal- 
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lottak.  Elmesélte  a  tántorgó  hajót,  a  bűvöá 
italt,  az  egymásnai:  lökött  két  fiatal  test  vég- 
tetes  hullását,  a  halhatatlan  öleléseket,  a  les- 
kelődő irigyeket,  a  halálos  ítéletet,  az  alvó  sze- 
retőket az  erdőben  s  a  tityimutyi  Marc  ellá- 
gyulását,  a  válást,  a  gyógyíthatatlan  vágyat 
ígészen  a  fekete  vitorláig.  Mindenki  hallgatóit 
és  mindenik  lány  Izold  volt  és  mindeaiik  fiatal- 
ember Trisztán.  Kapál-atlan,  ősi  lelkűkből  a 
halhatatlan  virá,g  belén yilt  a  znhanó  időbe. 
Felszálló  ének  volt  a  fiatalságuk  és  kibontott 
szárny.  Judit  nagy  szemeivel  nézte  Miklóst  s 
balkevével  kibontotta  haját  a  holdnak. 

A  mese  végén  Sarkadi  tréfásan  szólt:  — 
Miklós,  ha  most  minket  a  pestiek  látnának. 

Miklós  mosolygott,  hallgatott  A  Molnár 
Ilonka  új  mulatságot  ajánlott: 

—  Játszódjunk  verses  találót.  Valaki  félre 
megy  és  mi  egy  ismerős  versnek  egy  sorát  ad- 
juk fel  talánynak.  Aztán  aki  félrement,  sorban 
kérdez  mindenkitől  valamit  és  az  illető  mindig 
a  vers  következő  szavát  teszi  bele  a  válaszába. 
Ha  nem  találja  a  pasas  ki,  zálogot  fizet. 

Elfogadták.  A  játék  folyt,  ka<íagtak.  Sar- 
kadi halálosan  kezdte  unni  a  dolgot,  de  Miklós 
és  János  mindent  türelmesen  velük  csináltak. 
Miklós  arcán  ugyan  mindnagyobb  lett  az  ár- 
nyék. Sarkadi  csakhamar  megszökött.  Judit 
nieg jegyezte:  Jól  tette,  ma  úgyis  úgy  kiszál- 
lott belőle  a  Schönbsr^er. 
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Közben  a  fiataloilíat  beliivták  csemegére, 
befőttre.  Mikor  megint  kijöttek,  Mikl6s  már 
nem  volt  közöttük.  Judit  elnémult  és  borzon- 
gott a  végtelen  termő  éj«2iaka  előtt. 

5. 

Éjfél  után  kettőire  járt  az  idő  s  benn  már 
a  csend,  mint  olvadt  ólom,  mindjobban  elfolyta 
a  szobákat.  A  férfiakból  csak  néha  szakadt  fel 
egy  káromkodás  vagy  iijjonigás  a  kártya  já- 
rása szerint.  Előrehajolva,  némán,  megfeszült 
arccal  néztek  a  fesftett  papirosokra.  Közben 
gépiesen  ittak.  A  lámpák  lángjai  vörösek  lel- 
teik a  felizzott  koromtól. 

A  gyermekek  bejöttek  s  álombután  ólál- 
kodtak anyjuk  körül,  vagy  székeken  szuny- 
nyadtak.  Az  asszonyokból  már  alig  jött  a  szó. 
Néha  egyik-másik  titkos  hívást  intett  kártyázó 
férje  felé,  mire  az  Gorgonfőt  rögtönzött  az  ar- 
cából. Általában  ferbli  járta,  csak  a  szegény 
Imre  kalá bérezett  Pákeyvel  s  a  barátosi  káp- 
lúnnal.  Az  asztalokon,  már  na^gyobb  bankódi  is 
voltak.  Az  elvetett  kocka  szoron,gása  ülte  a 
szobát.  Ilona  már  dühös  volt,  szerette  volna  ki- 
dobni őket  s  mindegyre  tajtékos  szavaikat  sug- 
dosott férje  fülébe.  De  Imrébe  a  bor  felhozta  az 
ős  nőbirtokló  férfit*  —  Menj,  mert  megruiglak 
—  mormogta  vissza. 

MiLla  kezdette  félteni  Faroádyt  s  mikor  az 
egy   percre  az  udvarra  ment,  utána  szadadt, 
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kérlelni  koz4(e.  Fareády  ráordított:  —  Az  iste- 
nedet, hát  már  egy  percnyi  mulatsá-gom  se  le- 
gyen tőled!  —  Milla  —  kiszökött  könnyekkel 
—  a  konyha  felé  ment  viseoA  s  mert  a  koinyhá- 
ban  találko7X>tt  Ilonával,  kitört  belőle  a  kese- 
rűség: —  Bár  el  se  jöttem  volna  hozzátok,  a 
tavalyi  névnapod  is  nyolcvan  koronájába  ke- 
rült Jenőnek. 

Ilonában  elszakadt  minden  kötelék.  Min- 
den ököl,  amit  vendégei  hátúhoz  szeretett 
volna  vágni,  minden  fog,  amivel  férje  húsába 
akart  harapni,  benne  volt  szavaiban: 

—  Ez  már  mégis  nagyss^rű!  Az  ő  részeges 
férje  itt  dorbéz^ol  potyán  a  mi  nyakunkon  és  ő 
tesz  szemrehányást.  Hát  azt  hiszed,  hogy  én 
szokva  voltam  hazulról  az  ilyen  társasághoz! 
Én  nem  voltara  varróleány. 

Millában,  a  gyáva,  szétfolyó  Millábau 
most  vissziakarraolt  a  macska: 

—  Én  varróleány  voltam,  de  nem  igyekez- 
tem a  lányom  a  kántor  nyakába  varrni.  Kü- 
lönben, téged  bolondnak  tart  az  egész  falu,  ér- 
ted, bolondnak.  A  lányod  is  szeretné  már  fel- 
akasztani magát  miattad  és  a  férjed  is  azt 
mondta  Böjthéáknél  részegen,  hogy  az  őrül- 
tek házába  való  vagy. 

Berohant  az  asszonyok  közé,  felkapta 
csipkekendőjét,  köszönés  nélkül  kisietett.  Be- 
kiáltott a  kertbe:  —  Judit,  gyere  haza,  Judit! 

A  kertben  hungok  hívtak:  —  Judit,  Judit, 
keres  a  niaiiiád!  —  Azután  Erzsike  kikiáltotta: 
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—  Nincsen  itt  Judit,  Milla  néni.  Valószínűleg 
Farkas  Miklós  hazakísérte. 

Ilona  bement  s  lefogott  hangon  robbant 
fel  az  asszonyok  között.  —  Na,  hallottatok  ilyen 
rongyost?  A  Milla  eljön  ide  potyázni  a  züllött 
férjével  és  még  nekem  tesz  szemrehányást, 
hogy  kiraboljuk! 

Csitító  tták  s  ez  az  izgalom  kiverte  egy 
percre  az  álmot  a  tátongó  sssemelíből.  Ilona, 
mint  mindig,  ha  pártot  kellett  szerelnie,  me- 
gint kedvesebb  lett  s  befőtteket  bontott  fel  aa 
asszonyoknak.  A  férfiak  újból  feketekávét 
kaptak.  —  Ügye,  jó  asszony  a  Kovács  Ilona? 

—  kérdezte  tőlük.  A  fiatalok,  megfázva,  be- 
jöttek a  kertből. 

A  Pákey  tiszteletes  úr  olyan  mérhetetlenül 
zabálta  a  másét,  hogy  kifordult  a  gyomra. 
Alig  volt  idő,  hogy  kigurítsák  az  udvarra.  Ret- 
tentő osnklásai,  ráagása  behallatszottak  a  szo- 
bákba. A  férfiak  minden  öklendezésére  nagyot 
kacagtak. 

A  kártyázás  tovább  folyt.  Egy-két  lámpá- 
ból kifogyott  a  petróleum,  gyertyákat  kellett 
gyújtani.  A  hajnal  előtt  hűvös  volt,  az  abla- 
kokat betették,  csak  az  ajtó  maradt  tárva.  A 
levegő  sűrű  volt  és  tele  vad  illatokkal. 

Az  asszonyok  megint  elálmosodtak  s  csak 
egy-egy  aggódó  tekintetbe  ébredtek  fel  férjeik 
felé.  A  fiatalok  ajkáról  is  le-letört  a  megkez- 
dett nóta.  Bajtalis  igazgató  és  Sipos  Elek  tisz- 
teletes úr  közt  kemény  vita  támadt  a  kártya 
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során  s  majd  egymásnak  mentek.  Kibékéltet- 
ték őket,  nagyot  ittak  utána.  Egyszer  mégis 
megpihentek  a  férfiak,  Ilona  újra  friss  feke- 
tét hozott  nekik,  pedig  szerette  volna  leharapni 
a  fejüket. 

Sipos  tiszteletes  öccse,  Viktor  sógornőjével 
rég  kiszökött  valahová.  Sápadtan,  nedves 
szemmel  és  megfázva  tértek  vissza.  Sipos  tisz- 
teletes kim.ent  az  udvarra,  de  elvágódott  és 
nem  tudott  felkelni.  Felkapták,  a  szekere  szé- 
nájába dobták  aludni.  Ott  hortyogott  beleko- 
voredve  a  saját  piszkába.  Benn  elénekelték  a 
Kossuth  nótát  és  a  másikat: 

Nem,  nem,  nem,  nem,  nein,  nem. 
Nem  megyülik  mi  innen  el, 

Imre  hangos,  parancsoló  hangon  s  felduzzasz- 
tott zsarnoki  arccal  beszélt  Ilonához:  —  Ilona, 
ez  a  fekete  nem  elég  forró.  Nem  tűröm,  hogy 
az  én  feketém  langyos  legyen.  Majd  rendet  csi- 
nálok a  háznál!  —  Ilena  odaköpött  neki.  Aztán 
megint  tovább  kártyáztak.  Nőstényeik  álmos, 
buta  rabszolgaszemekkel  meredtek  a  sötét 
kön-e.  Farcády  kegyetlenül  veszteti,  már 
Böjthétöl  kért  kölcsön.  A  gyertyák  vadul  lo- 
bogtak, mint  egy  haloíías  házban. 

Künn  már  lebukott  a  hold,  rövid  időre  sö- 
tét lett,  de  az  ég  mélyén  tiszták  voltak  a  forgó 
világok.  A  kocsisok  és  szolgálók  egybekapasz- 
kodva élvezték  az  éjszakát  s  szerelmes  lihegés 

Saabó  D«agsd:   Ai  alüodort  falu  I,  U 
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6s  a  lovailí  csendes  harapása  halkzott.  Mint  a 
kárhozat  tornáca,  vörösek  voltak  a  gyertya- 
fénytől a  ház  ablakai,  hol  a  nép  pásztorai  ide- 
genül, veszett  testtel-lélekkel,  bűnös  nemvigyá- 
zíLsban  etették  az  ördögöt.  És  a  nép,  a  magára 
iiagyott  óriási  vak  gyermek,  buta  elvágódás- 
ban  lihegett  két  nap  sötét  robotja  között.  Néha 
fel-felhívott  a  kakas,  de  nem  volt  sehol  Péter, 
akit  emlékeztessen  a  szomorú  Jézusra. 


6. 

Miklós  hazament.  Vacogott  a  Ío^ííi  a  szürke 
hajnalban.  Valami  végtelen  szomorúság  dűlt 
rá  s  a  harmattól  nedves  falu  mint  egy  csendes 
sírás  bomlott  a  szemébe.  Néha  fülébe  loholt 
egy-egy  hallott  mondata  az  áliatembereknek, 
kikben  egy  megátkozott  szép  ország  járja 
végső  vitustáncát.  —  Nekünk  meg  kell  halni, 
meg  kell  halni,  —  ismételte  magában. 

Haza  ért.  Szobája  tragikus  volt  a  reggel 
szürke  vonaglásától.  Mindenben  egy  nagy  szo- 
ronfgás  feszültsége  dermedt.  Félelem  volt  ben- 
ne is.  —  Nem  fekszem  le,  megvárom  a  napot, 
úgy  sem  tudnék  aludni. 

Felvette  felöltőjét,  karszéket  tett  az  egyik 
ablakhoz,  leült,  nézte  a  reggelbe  gyötrődő  vi- 
lágot. A  síkság  messzi  szélén  a  folyóról  már 
megindultak  a  pára  nagy  fehér  oszlopai.  Az 
ég  szürkéje  mind  világosabb  zöldbe  ment  át. 


És  megint,  mint  a  horizont  ködfalából  elő- 
cammogó óriás  disznók,  röfögve,  csemcsegve 
kullogtak  elő  az  éjjeli  ház  alakjai,  a  borzasztó 
húsférfiak  otromba  nőstényeikkel.  A  pászto- 
rok, vezetők  s  a  szegény,  jövő  nélkül  születeti 
fiatalok.  Elvég telenüive  látta  a  nagy  asztalt, 
a  tegnapi  tanítólak  minden  tanító,  minden 
pap,  minden  jegyző,  szolgabíró  laka  volt,  a 
pásztorok,  az  úttudók  laka  s  az  asztal  az  egész 
Erdély,  az  egész  Magyarország,  ahol  tudatlan, 
vak,  ittf elejtett  tántorgó  lelkek  itták  a  halált. 
S  a  nyomorult  nyájról,  mely  addig  szétszéled, 
idegen  farkasok  harapják  le  arany  gyapját, 
szép  húsát.  Szerbnek,  oláhnak,  tótnak,  szász- 
nak, zsidónak  lenni  vallás,  melynek  fanatiz- 
musa égő  tettekbe  kergeti  hívőjét,  hogy  mint 
egy  dogma  parancsát,  végezze  feladat-életét 
vére  egyházáért.  A  magyar  egy  régi  buta, 
eunuk-sovinizmusba  süppedve,  vagy  meg.gaj- 
dulva  egy  új  buta  kozmopolitizmus  meg  nem 
emésztett  zagyvalékától,  képtelen  a  tettre,  a 
célra.  Tótnak,  oláhnak,  zsidónak,  az  új,  széles, 
világölelő  ragyogó  elvek  is  új  fegyverek,  me- 
lyekkel kiverekszi  helyét  a  történelem  asztalá- 
nál, A  magyarnak  ez  is  ernyedés,  feloldás, 
visszahulló  kar. 

És  itt  önmagába  nézve,  belegyömösz-ölve 
énje  sötét  végtelenjébe,  rettentő  vonaglások- 
ban,  mint  egy  kárhozatban,  látta  önmagában 
egész  faját.  Születette  ^-alaki  inkább  hősnek, 
világ  valló  eposz  kilökő  erejének,  mint  ő?  Kül- 
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sejében,  h'ogy  népeik"  szeme  íaláTkoszélí  benne, 
mint  egy  győzedelmi  zászlóban,  nagy  átboltozó 
ésszel,  szűzi  odaadással,  egyetemes  szeretettel. 
És  mi  lett  bclőlel  Egy  aűcaratrothadt  gyermek, 
kirakatbaba,  akit  dédelgetnek  és  eldobnak  s 
aki  csak  fájni,  fájni  tud.  És  amit  alkotott  egy- 
egy  elfogott  percben,  mennyire  csak  töredéke 
annak  a  nagy  szépségnek,  mely  elő -előmerül 
énje  sötét  csalit jából:  nézd,  benned  vágyóik, 
áss  ki,  napot  alkarok,  embereket  egybeölelő 
megváltó  szépség  vagyok.  És  az  ő  élete  egy 
kétségbeesett  zokogás,  kisiUabizált  szorongás, 
hogy  már  nincs  gerince,  nincs  izma,  nincs  aka- 
rata hozzá.  Hol  történt  a  hiba?  Ki  a  hibás, 
ki  a  hibás? 

Egy  hang  szólt  szelíd  hívással:  —  Miklósi 
Judit  állt  mellette.  Egy  kis  kendő  volt  a 
nyakába  vetve.  Nagyon  sápadt,  zöldes  volt,  fá- 
zott is  egy  kicsit,  de  nagyon  határozott  volt 
az  arca, 

Miklós  felrettent: 

—  Az  Istenért,  Jutka,  megbolondultál! 
Háthia  meglátott  valaki.  —  Azután  jó  megeny- 
hül éssel:  —  Csacsi  gyermek,  mit  keresel  üt? 

Judit  leült  s  mint  egy  előre  betanult  lec- 
két, nyuigodt-erősen  mondta: 

—  Eljöttem,  hogy  szeretöd  legyek.  Ne  félj, 
nem  látott  meg  senki  Egy-két  órát  nálad  le- 
szek s  aztán  hazalopózom.  A  többiek,  ha  haza- 
mennek, azt  hiszik,  hogy  már  otthon  vagyok. 
Nem  igen  mernek  benézni  a  szobámba,  Mo&t 
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pedig  ölelj  meg,  tégy  a  szeretőddé.  Te  leszel  az 
egyetlen  bolondsága  az  életemnek,  máskülön- 
ben nagyon  praktikus  leszek.  Tizenkétéves  ko- 
romtól vagyok  beléd  bolondnhia.  Ha  tudnád, 
hogy  mit  szenvedtem  néha,  mikor  mint  gyer- 
mekkel tréfálkoztál  velem.  Most  úgy  is  nagy 
változások  előtt  állok.  Te  leszel  az  útravalóm, 
az  egész  életeniTe. 

Miklós  egészen  férfi  s  egészen  jó  volt,  az 
ős  jóság  felülkerült  erejével: 

—  Jutka,  téged  most  valami  nagy  bolond- 
ság bánt.  Menj  haza  rögtön  szépen  és  alndd 
ki  magadat.  Holnap  elmegyek  hozzátok,  akkor 
elmondhatsz  mindent,  ami  bánt.  Te  nagyon 
beteg  vagy  valamitől,  fiatba  egy  másik  beteg 
meg  fog  gyógyítani. 

Judit  arca  felviláglott.  Már  nem  fázotl 
Szavaiban  panasz  és  lágy  könyörgés  volt: 

—  Ezt  vártam  tőled.  Enélkül  szomorúan 
mentem  volna  el.  De  mindjárt  megfogod  látni, 
hogy  tévedsz.  Ezt  a  lépést  már  a  múltkor  a 
mezőn  meg  akartam  tenni.  És  hányszor  rándul- 
tam a  végső  ölelésre  feléd,  de  mindig  meg- 
ütöttem a  kezem  valamiben.  De  mikor  ma  el- 
mesélted Izold  első  ölelését  az  eltévedt  hajón, 
tudtam,  hogy  az  elkerülhetetlen  perc  elérke- 
zett. Szerettem  volna  ott,  az  ostoba  libák  és 
gunárok  előtt,  neked  rohanni,  rád  bontani  a 
hajamat,  eltakarni  téged  a  világ  elől  s  ma- 
gamhoz szorítani  halálos  öleléssel.  De  nem  ez 
az,  ami  meg  fog  győzni  téged.  Látod,  én  a  mi 
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borzasztó  házunílcTD-ain  gyeTmekkoTomtól  tudom, 
Iiogy  ezzel  a  szépséggel  ém  csali  művésznő, 
vagy  leigalább  is  egy  nagyobbistílú  koilcoitt  le- 
hetek. Mit  csinálna  ©gy  pap,  vagy  egy  adő- 
hivatalnolí  ezzel  a  szépséggel  abban  a  három 
szobában,  amelyben  le  kellene  szuszogni  az  éle- 
tünket! Ügy  készültem  erre  a  Faroády  tiszte- 
letes úr  lakásán,  mint  ahogy  egy  vizsgára  ké- 
szülnek. És  minden  segített  benne,  a  vérem,  az 
anyám  lágy&ága,  az  apám  káromkodásai  és  az 
adomái,  minden.  Most  figyelj  ide,  ha  szeretőd 
leszek,  c^ak  a  szerelmem  kapod  szűzen,  a  tes- 
tem nem.  Ém  már  nem  vagyok  leány.  Eladtam 
magamat  ötez.er  koremáórt  Sohönberger-Sar- 
kadina)k. 

Miklós  felugrott  s  mint  egy  megsuhintott 
kard  villáin t  ki  belőle: 

—  Oh  a  gazember!  Lefogom  lőni,  mint  egy 
kutyát! 

—  Sohase  lődözz,  Milílós,  és  ne  mondj  oly 
nagy  szavakat  a  szegény  Sarkadira.  Egészen 
jó  fiú  és  olyan  jól  meg  tudom  vetni,  ö  egyál- 
talán nem  hibás.  Ne  hidd,  hogy  a  dolog  előze- 
tes alkuval  történt  s  hogy  ő  csábított  el  engem. 
Olyan  libának  látszom  én?  Én  olvasott  kultúr- 
lény  vagyok.  Sarkadi  korrekt  volt,  lelke  éppen 
olyan  vasalt  volt,  mint  a  nadrágja.  Én  szédítet- 
tem el  napról  napra  jobban.  Ez  volt  az  én  tanfo- 
lyamon, meg  a  véremnek  is  kell  ez  a  játék,  ö  két- 
szer el  is  menekült  előlem  Pestre,  én  visszacsal- 
tam s  egyszer  csak  lehullott,  mint  az  őszi  légy. 
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Miüor  aztán  minden  megvolt,  akkor  nagy  ke- 
délyesen megmagyaráztam  neki,  liogy  ez  nem 
az  ő  szép  szemeiért  történt.  Hogy  nekem  Pestre 
kell  mennem,  érted,  kell,  megfutni  a  pályát, 
amire  születtem  s  hogy  nekem  ezért  ötezer  ko- 
rona jár.  Krajcár  nélkül  csak  nem  mehetek 
Pestre.  Ha  láttad  volna,  milyen  blattot  vágott. 
De  azért  nagyon  korrekt  és  elegáns  volt.  Ne- 
gyedóra alatt  nálam  volt  a  pénz,  még  szép  bo- 
rítékba is  tette.  Ott  őrzöm  most  a  fiókom  al- 
ján, az  egyik  imakönyvemben.  Most  belátlia- 
tod,  hogy  szeretőddé  kell,  hogy  legyek,  hogy 
egyszer  lélek  is  legyen  az  ölelésemben.  Ez  ta- 
lán szerencsét  fog  liozni. 

Mililós  Judit  mellé  állott.  Mintha  valami 
nagy  kidűlt  fa  esett  volna  le  benne.  Nézte  a 
lányt  és  nagy   szomorúság   voltak  a  szavai: 

—  Szegény  Jutka,  szegény  Jucika. 
Többször,  gépiesen  cirógatta  rá  a  nevét  a 

lány  hajára.  A  lány,  mint  egy  dédelgetett 
gyermek,  össizehúzódott  s  megmélyült  szemét 
nedvesség  öntötte  el. 

—  Szeress,  Miklós.  Csak  ma  reggel  szeress. 
Azután  mindketten  mehetünk  a  magunk  útján. 

Miklós  átölelte  Juditot.  Mellét  fekete  sírás 
rázta.  Érezte,  hogy  mindkettőjük  fiatalsága 
tele  van  halállal,  elrendeltetett  ítélettel.  Az- 
után dacos  harag  s  az  ölelés  dühe  lobbant  fel 
benne.  Felkapta  a  lányt,  a  divánhoz  vitte 
Künn  már  feltört  a  nap  s  nagy,  fényes  meleg 
lapban  hullott  reájuk 
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öt  óra  íújoan,  mikor  a  vendégek  egy  ró-ize 
széledni  kezdett,  János  is  hazafelé  vette  útját. 
Közben  meggondoita,  hogy  Miklós  ilyenkor 
nem  szokott  lefeküdni.  —  Megyek,  megnézem, 
hátha  kapható  lesz  egy  sétára. 

Felvídámult  léptekkel  ért  oda.  A  ház  hall- 
gatott. De  az  ablakok  előtti  virágokon  már 
döngtek  a  méhek  és  szállt  az  illat. 

Lassan  benyitotta  az  ajtót.  Lábüjjhegj'en 
ment  be  a  belső  szobába.  És  ott,  mintha  a  Trisz- 
tán és  Izold  meséje  ismétlődött  volna,  a  nagy 
heverő  díványon  feküdt  Judit  és  Miklós,  majd- 
nem egészen  meztelenül.  Aludtak,  Judit  nagy, 
fényes  haja,  mint  egy  mozduló  folyam,  ráfolyt 
Miklósra. 

János  megállott  és  visszafojtott  gyönyörű- 
séggel nézte  őket.  Mintha  füleivel  is  hallotta 
volna  őket,  mint  egy  napnak  szökő  kacagást. 
Saját  vágyain,  saját  szerelmén  át  még  szebbek 
voltak.  Jó  meleg  járt  testében,  mint  mikor  lát- 
juk, hogy  valaki  jóétvággyal  eszik  valamit, 
ami  öröm  a  mi  életünknek.  Azután  elmosolyo- 
dott: —  Itt,  úgy  látszik,  nekem  a  Marc  király 
szerepe  jutott.  —  Lábujjhegyen  a  karszékhez 
ment,  vette  a  Judit  kendőjót  és  betakarta  őket. 
Ismételgette:  -—  Milyen  szépek,  milyen  szépek. 

Hazamenet,  aztán  mindjobban  fúrta  agyát 
a  dolog:  —  Vaj  jen  elfog  ja-e  venni  Miklós? 
Aligha.  Holnap  beszélek  vele.  És  ha  nem,  Ju- 
dit m.ég  az  én  feleségem  lesz.  Milyen  szép  t<íste 
van  és  milyen  szép  gyermekeink  lesznek. 


ni.  FEKETE  GYERTYÁK 


Már  a  má-:cdikat  harangozták,  Farcády 
tLszteIe'.€s  úr  iiignjjban,  mosdíiílanul,  püffedt 
szemaljakkaJ,  ajkán  fekete  szederjével,  keres- 
gélt. A  türelmetlenség  kirugdx>sofct  belőle: 
—  Már  megint  hova  az  Isten  fenéjébe  tettétek 
azt  a  bibliát?  Kettő  van  és  soha  nincs  egyik 
sem  kcz.nél.  Az  Isten  látott  ilyen  háztájat, 
ahol  sommit  sem  lehet  megkapni. 

—  Csak  nem  kívánod,  hogy  a  bibliádra 
is  én  ságyázzak!  Elég  baj  van  a  gyermekekkel 
és  az  egész  házzal.  Meg  nem  ölhetem  ma- 
gam, —  méltatlankodott  Milla. 

—  Neked  van  bajod!  Ugyan  mi  bajod  van 
neked f  Te  zongorázol,  selyemruhában  jársz, 
nagyságos  asszony  vagy.  Nekem  már  sa 
attilám  is  olyan,  hogy  szégyelJek  az  emberek 
közzé  mennL  Miattad  néz  úgy  ki  a  ház,  mint- 
egy harrainckrajcáros  bordélyház,  miattad 
keveredem  össze  az  egész  világgal.  Sájri,  ha  öt 
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benneteket.  Mindjárt  a     harmadikat     haran- 
gozzák s  még  teksztusom  sincs! 

Az  utóbbi  napokban  állandóan  felhős  volt 
a  tiszteletes  úrnál.  Az  Ilona-napi  jelenet  vég- 
leg megindította  a  harcot  a  lappangó  ellen- 
ségek közt.  Milla  másnap  addig  siránkozott, 
amíg  ezt  az  imbolygó  lelket  beleheccelte  egy 
liösi  pózba,  hogy  ezt  a  levelet  írja  Kuntznénak: 

—  Ilona!  Maga  mindig  önző  ós  gyűlöl- 
ködő volt.  A  vad  indián  megtiszteli  a  háza 
tűzhelyénél  ülő  idegent  és  maga  felhasználta  a 
Qevenapját,  hogy  meghívott  vendégein  rúgjon 
egyet.  Mi  elmentünk  magához  jóságból,  mert 
azt  nem  gondolhatja,  hogy  egy  Farcády  Jenő- 
nek megtiszteltetés  a  maga  meghívása.  És 
maga  még  szemünkre  meri  hányni  a  potyát. 
Méltóbb  vagyok  úri  nevemhez,  hogysem  fel- 
hányjam azokat  a  napokat,  mikor  az  én 
házam  pazar  vendégszeretettel  tárult  meg 
maguk  előtt.  Követelem,  hogy  állítsa  rögtön 
össze  a  számláját  mindannak,  amit  elfogyasz- 
tottunk, Farcády  Jenő  nem  akar  senkinek 
adósa  maradui.  Maga  szemére  hányja  az  én 
kis  szentemnek,  hogy  varróleány  volt.  Nem 
tudom,  hogy  magának  melyik  őse  fetreng  a 
góthai  almanachban,  vagy  talán  az  apja 
irnoksága  viszket  ki  magára,  hogy  úgy  vaka- 
rózik. Én  próbálkoztam  szépen  magával,  de  n 
maga  sötét  lelkének  mindig  gyűlölet  kell  s  azt 
hiszem,  hogy    színét  veszti  a  virág,     amikot 
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maga  ránéz.  A  férjét,  a  szerencsétlent  nem  lii 
báat-atom,  elég  áldozat  ö  maga  is.  De  vigyáz- 
zon, tudom,  hogy  eddig  is  kikkel  rágódott  a 
becsületemen  s  jegyezze  meg,  hogy  ezt  tovább 
nem  fogom  tűrni.  Farcády  Jenő  még  mindig 
eJég  valaki  arra,  hogy  ökle  egy  csapásával 
szétverje  azokat,  akik  a  hatalom  uszálya  alá 
húzódva,  sérthetetleneknek  hiszik  magukat. 

Farcódy  Jenő. 
U.  i.:  A  számlát  várom! 

—  A  rongyos!  A  koszos!  ö  fizeti  meg  a 
számlát,  ő,  aki  még  nem  fizette  ki  a  bábát  az 
ötéves  fia  születéséért.  írnok  úr  az  én  apám!  A 
gyalázatos!  Az  én  apám  ircdatiszt  volt  s  tisz- 
telte az  egész  Kolozsvár.  Rágtam  a  becsüle- 
tét! Ugyan  sovány  egy  falat!  —  Körülbelül 
ezek  törtek  ki  Ilonából  s  gőgös  megvetéssel 
dobta  el  a  levelet.  Azután  újból  felvette,  be- 
rohant Kuntzhoz  s  csukló  sírásba  rázkó 
dott.  —  Látod,  tőled  a  világ  csúfja  lehetek. 
Mindenki  rúghat  rajtam  egyet,  te  nem  törődsz 
vele.  Az  egész  falu  mondja,  hogy  Kuntz  Imre 
miatt  akár  agyon  lehetne  ütni  azt  az  áldott 
asszonyt. 

Később  aztán  lecsillapult  s  ravasz,  ka- 
nyargós  esze  felülkerült.  Ö  maga  tiltotta  meg 
férjének,  hogy  valamit  tegyen.  Elment  a  jegy- 
zőékhez, elolvasta  a  levelet,  igyekezett  kimu- 
tatni, hogy  a  burkolt  célzásban  és  fénye líetés- 
ben  mennyi  sértés  van  Domokosékra     is.     A 
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jegyzőnek  már  régóta  útjában  állott  ez  a  ve- 
szélyes elleuzéki  kortes  és  ő  is  azon  a  vélemé- 
nyen volt,  hogy  most  már  tenni  kellene  vala- 
mit. Megszerkesztettek  egy  rövid,  sértő,  de 
nem  perelhető  levelet,  elküldték  Farcádynak. 
Azután  az  Ilona  hisztérikus  munkaerejével 
nekiállottíik  a  faluban  adatokat  gyűjteni  a 
papék  ellen,  összeírták,  hogy  mivel  tartozik  a 
bábának,  a  fuvarosnak,  hogy  káromkodik, 
milyen  a  családi  élete  stb.  stb.  és  hogy  már 
évek  óta  nem  tud  felmenni  a  katedrá.ra.  Hogy 
ez  már  tarthatatlan  helyzet,  hogy  az  egész 
falu  fenyegetőzik,  hogy  elszakad  az  ősi  hittől. 
És  hogy  ez  igaz  is  legyen,  vetették  a  parazsat 
a  lelkekbe.  Ilona  egyszerre  csodálatos  kedves 
és  bőkezű  lett  és  senki  sem  ment  el  üres  kéz- 
zel tőle,  akinek  foga  volt  a  papja  ellen.  A 
falu  két  pártra  szakadt,  mert  a  szerencsétlen 
pap  mégis  friss  lélegzet  és  fentartott  lobogó 
volt  és  sokan  hívek  maradtak  hozzá.  De  a 
jeg^'zőéktől  és  Ilonáéktól  sokan  féltek. 

A  harmadik  harangozasra  megmozdult  az 
egész  falu.  Ma  elnéptelenült  a  sürgős  mezei 
munka,  Istenhez  futott  mindenki,  mert  úr- 
vacsora volt  új  búzakenyérrel  s  mert  híre 
ment,  kitől,  hogy,  nem  lehetett  tudni,  hogy  a 
pap  ki  fogja  prédikálni  az  ellenségeit.  Az 
„ellenségek"  is  hallották  ezt  a  bizalmasok 
szönnyűliödéseiből  és  ellia-tározták,  hogy  azért 
is  elmennek,  hogy  a  torkára  forrasszák  az  eset- 
leges merészségeket.  Az  egyik  szomszédfalubdl 
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felikéHék  a  fanitót,  Kogy  idősebb  fiával  —  miat 
©Ifogulatlan  tanuk  —  legyen  jelen  és  jegyez- 
zenek fel  minden  „olyasmit"  észrevétlenül  a 
pad  alatt 

Az  augusztusvégi  nap  derült,  tiszta  volt 
a  sötét  emberek  felett.  A  templom  körül,  a  sír- 
hantokon, a  megbékült  falu  apró  dombtetőin 
már  őszirózsa  nyílt  és  ökörnyál  csillogott.  És 
lenn  a  gyökerek  alatt  meztelen  csontok:  el- 
rothadt gyűlöletek  és  kiemyedt  öklök  pihen- 
nek. Hogy  a  halál  tanulsága  nem  üvölt  ki  a 
sírokból,  hogy  az  örök  folytatás  ne  taposná 
mindig  a  tegnap  szörnyű  útját. 

A  templom  balkapuján  az  asszonyok,  jobb- 
kapuján a  férfiak  mennek  be.  Elöl,  a  főkapa 
előtt  felvirágozott  legények  s  fíaíal  lányok 
állanak.  Az  ők  sorfala  közt  megy  be  a  pap  és 
6k  csak  utána  dobognak  be.  Benn  már  fa- 
gyott várakozásban  ül  az  idősebb  falu.  Ott  ül, 
jobbról  az  első  sorban,  a  Kuntz-  és  Domokos- 
család  és  a  két  tanú.  Az  öreg  Böjthéék  is  csa- 
ládi padjukban  vannak.  A  két  tanú  elkészí- 
tette papírosát,  ceruzáját  a  térdire.  A  falu 
nézi  őket.  Lelkekből  Eifázott  csend  van,  csak 
az  orgona  pedálja  nyög  néha  egyet.  A  kántor 
is  helyén  van  már,  mint  katona  a  nagy  csatán. 
Mert  érzik  a  levegő  feszültségében,  hogy  itt 
harctér  van,  sötét  szivek  Earmos  csatája.  A 
katedra  előtt  van  egy  kis  fekete  asztal.  Ez 
előtt  állva  szokott  beszélni  a  tiszteletes,  mióta 
szédül  a  katedráin.  Közbül  az  Ur  asztala  ékö- 
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sen  mcitterítvo.  Pajta  letakarva  a  mcstöro- 
tett  test,  a  kiontatott  vér. 

Milla  is  bejött  Judittal  és  Sárikával. 
Milla  ma  nagyon  elegáns  és  összeszedett  annyi 
erőt,  hogy  büszkén  tartsa  magát.  Judit  szép- 
sége egy  percre  átmegy  a  szemeken,  mint 
egy  felsőbb  parancs,  egy  sodró  hívás  az  el- 
veszeitt  paradicsom  feJé.  A  katedra  mellet/ti 
öreg  papszékbe  ülnek. 

Megjön  az  öreg  Schönbergemé  is  a  fiával, 
hogy  lássa,  mint  tépik  egymást  a  filiszteusok. 
Az  öreg  úr  otthon  maradt,  ő  nem  lesz  tanú, 
ő  nem  akar  hallani  semmit  senkiről. 

Belép  a  tiszteletes  úr.  Vad  tiprásban 
utána  jön  a  fiatalság  s  elhelyezkedik  a  padok- 
ban. Virág-,  csizma-  és  leheletszag  van  a  le- 
vegőben. A  tiszteletes  átmegy  a  közbülső  nagy 
ürességein,  az  Ur  asatala  mellett.  És  amint  ez 
a  sápadt,  egyenes,  tragikus  ember,  az  arcára 
rádermedt  lángolással  átmegy,  mégis  pap, 
kimagasló  pásztor,  pusztában  kiáltó  szó.  Sze- 
gény hullott  pap,  tévedt  pásztor,  elferdített 
szó.  Ahogy  a  padhoz  ér,  kántor  és  orgona 
nekizendüi: 

S^űkölködÜYik  nagy  mértékben, 
Segedelem  nélkül. 

Az  ősi  zsoltár  meglöki  az  embereket,  ki- 
bőg  belőlük  az  ős  istensaomjae,  tévedező 
barom.  És  ez  az  ének  egységes     folyóba     so- 
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dórja  őket  s  lígy  terjeng  a  végtelen  felé, 
mintha  e-íyetlen  szív  megcsordalása  volna. 
Hogy  ítélhessen  jól  az,  akit  így  beesapnaki 

Az  ének  után  egy  percnyi  halálos  csend 
van.  A  kurátor  elszalaszt  egy  böfögést,  min- 
denki ránéz.  Újból  felreszkeí  az  orgona: 

Mint  a  szép  híves  patakra 
A  szarvas  kívánkozik. 

A  pap  az  utolsó  sor  előtt  feláll.  Mindenki 
nézi,  mindenik  szeme  horgony,  mellyel  ebbe 
a  sápadt,  beszélő  arcba  beHorgonyozza  a  lel- 
két. És  ma  csoda  történik.  Nem  a  kisasztal 
felé  megy.  Hanem  lessan,  lassan,  fel  a  katedra 
lépcsőjén.  A  csend  olyan,  mintha  valaki  két- 
ségbeesettet kiáltana.  Amint  fennebb,  fennebb 
megy,  megtisztult  arcán  végtelen  szenvedés 
van.  Felér.  Megáll,  összeteszi  a  kezeit. 

Kövid  imát  mond.  Azután: 

—  Kedves  atyámfiai,  egyházi  beszédem 
alapígéi  megvannak  írva  a  Máté-féle  evangé- 
lium ötödik  részének  tizedik  versében.  Fent- 
nevezett helyen  az  Urnák  igéi  ekkép  vannak 
megírva,  kérlek,  hallgassátok  meg  keresztyé- 
nekhez illő  figyelemmel. 

Nagy  zúdulással  állottak  fel  s  a  Idtáiott 
szájak  és  kilátott  lelkek  kíváncsiság  és  borzon- 
gás voltak. 

—  Boldogok  azok,  akilí  háborgattatást 
szenvednek  az  igazságért,  mert  övék  a  meny  • 
nyéknek  országa. 
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Lcültelí.  A  szolíolt  orrfúvás.  csemcsssiís, 
izsés-mozjiás  most  elmaradt.  Nagy  felíiigi'esz- 
íett  hallgatás  volt  a  templom.  A  két  tana  ke- 
zébe vette  a  ceruzát. 

A  pap  beszélt  Az  utolsó  idők  nehéz  anyagi 
gondjai,  a  sok  hcrce-hurca  mélyebbre  szán- 
tottak át  az  örökölt  szép  szavakon  s  most  miu- 
don  szenvedésével  beszélt.  Mintlia  fiatalkora 
nak  tiszta  áloméposza  újult  vokia  köréje,  szűz 
fiatalsággal  beszélt  az  elásott  álomról:  az  eny- 
hért emelő  célnaik  szentelt  tiszta,  erős  életről, 
az  emberi  élet  nagy  peréről,  a  megölheíetlen 
igazságról.  De  hogy  mi  ez  az  igazság,  nem 
mondta,  talán  benne  is  csak  egy  fényes  köd, 
egy  kárpótló  ismeretlen  jóság  volt,  de  a  szó 
olyan  szép  volt,  hogy  lábujjhegyre  állottak  a 
lelkek.  Azután  beszélt  az  igazság  ellcnscgei- 
löl,  a  gőg,  érdek,  ármány  embereiről,  akik  min- 
denáron üldözüv  az  igazság  apostolait.  Zúgó 
fezavai,  mint  sötét  zuhatag  sodra,  hullottak  alá, 
Lélia  -—  tudtán  kívül  —  mondatok  lüktetiek  .it 
rajtuk  a  Petőfi  Apostolából.  A  kőt  lanu  nem 
jegyzett,  az  „ellenségek"  lesütött  szemmel,  moz- 
dulatlanul hallgattak,  a  nép,  mint  egy  köny- 
nyű  lapda,  sodródott  papja  szavának  szelével. 
Végén  a  mártirhalálon,  poklon  és  tűzön  keresz- 
tüli győzelemről.,  a  csontokból,  vérből,  hullák- 
ból összegyúrt  igazság  olthatatlan  fellobogásá- 
ról  beszélt.  Az  ámenkor  a  nép  na,gy  feímozdu- 
lásán  lehetett  látni,  hogy  itt,  e  sck  egysze:ű 
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lélelc  élőit  megnyerte  a  perF.    Az  ének  mcst 
mint  egy  nyert  győzelem  hangzott  fel: 

A  Sicnnalz  hegyén,  Ür isten. 
Tiéd  a  dicséret. 

A  pap  lejött,  az  úrvacsoraoszt  ás  elkezdő- 
dött Kuntzók,  a  jegyző  családja  és  még  pá- 
ran elmentek.  Ilona,  jobb  híján,  ebben  a  mon- 
datban bosszulta  magát:  —  Kiköpném  az  Ür 
^^estét,  ha  ő  tenné  a  számba!  —  Domokos,  aki 
mint  ember  okos,  mint  kormányzati  tényező 
tárgyilagos  tudott  lenni,  megjegyezte:  —  Azért 
ilyen  jól  rég  nem  beszélt.  És  meg  kell  adni, 
hogy  jól  alánk  nyalt. 

Féltizenkettő  múlt,  mikor  a  nép  szétoszlott 
a  templomból.  Előbb  körülállták  a  tiszt-eletcs 
urat,  ki  holtra  fáradva,  sápadtan,  nagyon  ne- 
mesnek, tisztának  és  mártimak  érezte  magái. 
Az  egyik  székely  szólt:  —  Jól  megadta  nekik 
a  tiszteletes  úr.  Meg  is  indult  az  orruk  vére. 
El  is  sirültek  hamar,  már  az  Ür  teste  sem  kel- 
lett nekik. 

De  azért  a  korcsmában,  mikor  már  csak 
magukra  voltak,  akadt  székely,  aki  nem  helye- 
selte, hogy  a  tiszteletes  úr  a  templomban  in- 
tézze el  az  ellenfeleit.  Ebből  aztán  dühös  vita 
keletkezett. 

—  Akinek  nem  inge,  ne  vegye  magára. 

—  De  ha  ő  kiprétUkálhat  mást,  én  is  oda- 
kiálthatom a  katedrára,  hogy  adja  meg  a  ta- 
valyi fa  árát. 

Szahó  Dezső:   Ai  eCsodort  faha  L  13 


—  Az  más,  0  pap,  te  pedig  esmk  Ggy  büdös 
paraszt  vagy,  mint  én. 

Az  öreg  Büjthe  --  inoghatva  és  átmosott 
Icleildvel  egy  hízctt  pulyikiit  és  két  liter  óbort 
küldött  a  papnalv.  Do  Miklós,  ki  ma  náluk  ebé- 
delt, akadékoskodott: 

—  Lássa,  Böjtbe  bácsi,  éppen  ez  a  fene 
na^íjy  lír.íás  a  baj,  A  kaíIiclikuso.kriál  maga  a 
templom  és  a  hit,  a  paptól  külön  is:  hitvallás, 
ének,  ima,  pihenés,  vigasztalás.  Egy  üres  refor- 
mátus templom  négy  didergető  fal.  Ha  a  ka- 
tholikus  pap  semmirevaló,  a  hívő  mégis  egy 
védő  óietformvában  él,  meiy  vezetés  és  eiöfor- 
rás.  Nálunk  a  vallás  a  pap.  Ma,  mert  Fareády 
jól  povedált,  hát  a  kálvinizmus  az,  ho,-y  a 
Kuntzóknak  és  a  jegyzőéknek  nincs  igaza.  Ha 
jövő  vasárnap  a  vegetáriánizmu&ról  fog  ilyen 
szépen  zúgni,  akkor  a  kálvinizmus  a  vt-^etá- 
riánizmus  ]e32;.  Ugyan  micsoda  megkötöttsége 
van  Cigy  kálvinista  papnak  a  mondatok  '.erén? 
É3  az  a  nagy  bibi,  hogy  a  fajmagyarság  egyik 
legáltalánosabb  lelki  mozdítója  idejétmúlt  el- 
lenzék, negatív  valami,  legfeljebb  egy  tem- 
peiramentum.  Mikor  a  dernoikrácia  na.gy  össze- 
harapá'sábnn  húsba  égő  dogmák  kellenének, 
raelyek  tettre,  tettre  és  célra  hajszolnának 
mindenen  keresztül. 

A  papi  családnál  nagy  melegség  voli  ezen 
a  napon.  Jenő  nagyon  elérzékenyült,  tiszia  és 
apai  volt  az  ebédnél.  Mindemkinek  utána  ha- 
gyott mindent.  Az  ajándékbort  együtt  itta  me:^ 
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a  csnláddal,  a  gyermelíe'k  szeme  átíéayesedett. 
Ebed  után  felolvasott  nekik  —  most  század 
szór  —  egy  részt  az  Apostolból.  Milla  eizon^o 
rázta  a  Két  gránáícst  s  közben  mcndta: — Ha 
most  sem  törte  ki  a  fráz  Ilonát,  hát  örökre 
fog  élni. 


Ahogy  a  p^eptemberi  esők  megjöttek,  Mik- 
lósnaik  nagyon  súlyos  lett  a  falu.  Mint  egy 
duzzogó  tigris  loholt  a  szobájában,  dolgozni , 
r-em  tudott,  szemeivel  majd  véresre  harapta  ax 
egybebomlt  világ  szürkeségét,  Sarkadi  már 
Pesten  volt.  Böjtbe  Jánossal  pedig  nem  lehe- 
tett összeveszni,  akárhogy  kezdett  hozzá  s  ez 
bosszantotta  önmaga  ellen.  Néha  nagyokat 
ivott  s  holtdermedten  aludt  utána.  Egyik  nap 
levelezőlapot  kapott  Sarkadiíól  a  rendes  kávé 
házukból.  Aláírta  az  egész  társaság:  —  vá- 
runk. —  É3  ekkor  az  unott  Pest,  m^^lj  annyi- 
szor megégette,  megint  új  boldogság  ígéreté- 
vel lobogott  fel  benne. 

Elhatározta,  hogy  másnap  elutazik,  fuva- 
rost is  fogadott,  aki  az  állomásra  vigye.  És 
nehogy  addig  elbúcsúzzék  valakiről,  a  szom- 
széd faluba  ment,  ahol  a  korcsmáros  gyermek 
kori  játszótársa  volt.  A  kis  korcsma  a  faln 
szélén  volt  s  ablakaiból  ki  lelietett  látni  aa 
őszi  mező  nagy  vigasztalanságába.  Itt  minden 
szeszélyét    teljesítették,    minden    hóboríjánrJc 
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utána  iátszattalc.  A  szuMaáiüzű  pü.rasztl<ein én- 
éébe óriási  tüzet  rakatott,  a  liatalmas  diófa- 
asztalt, mint  e;íy  nagy  ravatalt,  telerakatta 
égő  gyertyákkal  és  úgy  kezdett  inni.  Estefelé, 
niikor  a  mámor  nehéz  volt  benne,  bejárta  a  sá- 
ros falut,  összeszedte  a  gyermekeket,  elhozta 
a  korcsmába  és  sorba  állította  őket.  Egy  órá- 
nál tovább  énekeltette  a  zsoltárokat  velük.  A 
faggyúgyertyák  és  üres  üvegek  közt  végigdüll 
és  úgy  parancsolta  utoljára  a  halotti  nótát: 

Kitették  a  holttestet  az  udvarra, 

—  Ezek  engem  temetnek  —  mondta  a  bá- 
muló korcsmárosnénak.  Azután  pénzt  osztott  a 
gyermekeknek,  kikergette  őket  s  úgy  jött  rá 
ültében  az  álom,  mint  a  gutaütés. 

Mikor  vonata  reggel  hét  órakor  beszuszo- 
gott a  Keleti  pályaudvaron,  szemben  a  vonat- 
tal, mintha  a  sinekre  dobták  volna  —  véres- 
bozontosan  gurult  fel  a  nap.  Ez  rengeteg  erőt 
lobbantott  belé.  Lesz,  lesz  valami,  amiért  érde- 
mes élni,  amiért  majd  lehet  akarni.  —  A  Rá- 
kóci-út  rohanása,  a  bódult  összekönyöklés,  a 
zúgásba  ömlő  zúgás  újra  élő  életté  dörzsölték. 
Itt,  ahol  a  tett  örök  szüretjét  toporzékolja,  az 
akaratok  vad  finisében  benne  is  felgyúltak  a 
lángok.  Szobája  fenn  a  Várban  volt,  a  Weor- 
bőczy-uccában,  két  ablakkal  a  folyton  születő 
városra  és  a  Dunára.  Amint  szobájába  belépett 
s  kitárta  a  hatalmas  ablakokat,  mint  egy  óriási 
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be-lélegzás,  életénelc  diadalmas  kitáigulása,  rob- 
bant eléje  a  megl-áxt  város.  És  itt  ez  a  nagy 
óletroliani,  mint  egy  bibliai  zúgó  szél,  teljes 
szélességre  bontotta  benne  az  összebullott,  el- 
sülyedt  vitorlát.  Mint  egy  damaszkuszi  szó, 
úgy  villant  izmaiba  egy  új  honfoglalás  gon- 
dolata. Feltenni  balhatatlan  sarkantyúkat,  rá- 
pattanni a  magyar  fajra,  bedöfni  véres  eleven- 
jéig, hogy  hulljon  a  vér,  és  ránduljon  az  izom 
^gy  új  győző  versenyfutásra.  Berontani  a 
nyugvó  agyak  csendjébe,  felkiáltani,  felüvöl- 
teni  az  akaratot  a  demokrácia  kikerülhetetlen 
birkózására.  Meghódítani  az  egész  életet,  úrrá 
tenni  a  rablott,  balek  magyart  minden  piacon, 
minden  versenyen.  De  nem  ököllel  és  bitor  tör- 
vényekkel, nem  múlttal  hazudni  el  az  új  életet, 
hanem  az  ösztön  belső  lökésével,  mint  egy 
megszállás,  mint  egy  folyton  tettbe  égő  rögzött 
gondolat.  Beléitatni  ebbe  az  emberanakroniz- 
musba a  demokráciát,  hogy  életéhes  dühvel 
rohanjon  kereskedőnek,  bankárnak,  újságíró- 
nak, politikusnak,  gyárosnak,  katonának,  mű- 
vészinek s  ha  már  kell,  hogy  legyen,  uzsorás- 
naJc,  csalónak,  de  kihasznált  és  megcsalt  so- 
hase legyen.  Egy  új,  minden  eddiginél  belsőbb 
és  mozdítóbb  forradalmat  fújni  tüzes  széllel  az 
izmokba,  a  magyar  fajt  minden  versenyképes 
gondolat,  minden  alkotó  tett,  minden  egészsé- 
ges szépség  hazájává  tenni. 

Délután  öt  óráig  otthon  dolgozott,  még  ebé- 
delni is  a  magával  hozott  batyuból  ebédelt. 
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Akkor  aztán,  a  végzett  mimka  gőgös  jáleséeé- 
vel,  átment  Pestre,  a  dumaiparti  kávéházba,  hol 
ilyenkor  megszokott  írói  társasága  tanyázott. 
Mikor  megérkezett,  már  együtt  volt  a  társa- 
ság, közte  Sarkadi  is.  Tüntető  örömmel  fo- 
gadták. 

A  finom  Sziklai,  egy  kicsinyke,  tömörített 
kultúrpillula,  finoman  és  mélyen  üdvözölte: 

—  Csakhogy  már  köztünk  vagy  Miklósom, 
legjobb  önmagunkat  találjuk  meg  újra,  ha  te 
köztünk  vagy. 

—  Köszönöm  az  utolsó  novelládat,  azóta 
jobban  értem  magamat,  —  mondta  szerényen 
és  megértőn  Felletár  tanár  úr. 

—  Ez  az,  ami  egyetlenné  avat  téged  —  lel- 
kesedett a  kis  Fekete  Izor,  —  hogy  téged  ol- 
vasva az  ember  új  meg  új  tájékát  fedezi  fel 
önmagának.  Olyan  vagy,  mint  a  bányalámpa, 
folyton  új  és  új  mélységekre  csillansz  rá. 

—  És  micsoda  elgondolás,  micsoda  művészi 
akajrás,  mennyi  feszültség  a  szavakban,  a  gon- 
dolatoknak milyen  hatalmas  ívelése  és  mennyi 
ájult  szépség!  —  gargarizálta  fel  a  divatos 
kritika  kedvenc  S25avait  Sebessi  Tibor,  a  csinos 
pénzes  jogászgyerek,  akinek  két  „cizellált" 
szonnetje  jött  a  Kultúrában  és  ezzel  úgy  hozzá- 
ragadt az  irodalonűioz,  mint  a  cigarettavég  a 
guruló  hólapdához. 

Mindenki  igyekezett  a  maga  jól  elgondolt, 
kikészített  szavát  elhelyezni.  Beszédjük  diva- 
tos új  szavakkal  és  modern    mondatszerkeze- 
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tekkel  volt  tele,  amiket  úgy  használtak,  mint 
valami  kitüntető  sarzsit.  Csak  Záhodnik,  a 
költő  és  Madarász,  a  regényíró  hallgattak, 
nehogy  mondatukat  meghajlásnak  vegyék  a 
Miklós  zsenije  előtt.  Az  írói  asztal  egy  kissé 
távolabb  volt  a  többitől,  egy  Dunára  néző  ab- 
lak mellett  A  kávéház  zsúfolt  közönsége  me- 
leg zajba  zuhogott  össze,  néha  kíváncsi  pillan- 
tásokat vetettéi  az  egybegyűlt  halhatatlan- 
ság felé.  És  azok  is  úgy  tudták,  hogy  egy 
darab  irodalomtörténetet  hordoznak  a  vállu- 
kon, különösen  azok,  akik  semmit  sem  hordoz- 
tad, mindenik  aicán  látszott,  hogy  kirakatban 
érzi  magát.  Azt  az  énjét  vette  fel  mindenik, 
amelyik  a  legkevésbé  volt  az  övé,  de  amelyi- 
ket gőgjével,  hiúságával  leginkább  szeretett 
volna  megélni.  Mintha  apró  kis  görnyedt 
klaunok  óriási  maszkokat  tartottak  volna  ve- 
rejtékezve maguk  előtt.  A  kis  Sziklai,  ős  in- 
tellektuális zsidó  család  utolsó  hajtása,  fél- 
karjára támaszkodott,  mély,  finom,  meírértő 
kul túriélek  volt,  elszélesült  ajkán  a  mindent 
megismerés  keserű  mosolya  fagyott.  A  ravasz, 
boncoló  éles  eszű  kis  ember  körül,  mint  egy 
összeroncsolhatatlan  krinolin.  puffadt  az  iro- 
dalmi tekintélye.  Irt  versekéit,  sápadtakat, 
finomakat,  megérzőket,  szegény  kis  versikék 
olyanok  voltak,  mint  az  aggastyánok  későn 
szakadt  albinó  gyermekei.  Próbálkozott  novel- 
lákkal is,  de  örökölt  éles  skolasztikus  esze  a 
politikai  és  kritikai  térre  vitte,  ahol  bámula- 


tosan  meg  tudta  látni  a  másoli  okoslcodúcánals 
a  bibijét  s  tényleg  nem  egyszer  hasznos  dol- 
got látott  és  mutatott  meg.  Először  rendesen 
azt  mutatta  ki,  hogy  X-nek  nincs  igasa,  vagy 
ha  igaza  van,  nem  úgy  van  igaza,  amint  ő 
hiszi  és  végezte  azzal,  hogy  a  dolog  úgy  van, 
ahogy  azt  ő  már  —  mindenki  más  előtt  —  ró 
gen  megírta.  Egy-két  közismertté  ismételge 
tett  paradoxona  volt,  melyeken  fejedelmi  ön- 
érzettel lovagolt,  mint  egy  manókirály  az 
egerén.  Affektált  stílusa,  kultiirkodó  modora 
roppant  hatással  volt  az  irodalom  aprószent- 
jeire s  szavait  és  magatartását  a  végtelenig 
ismételgették  újságokban  és  folyóiratokban. 
Az  ő  be  nem  csapható  éles  szeme  néha  az  ős- 
becsület  vonzalmával  villant  fel  egy  új,  tisz- 
tító forradalomra,  de  a  rettenetes  pénz  és 
hiúsága  szajhává  teli  ék  s  minden  igazság 
igazság  tudott  lenni  a  pennáján.  Néha  talán 
ő  is  végtelenül  szomorúnak  találta  ezt  az  el- 
aprózott életet  s  az  örök  maszk  unalmát,  de 
hiúsága,  költséges  szokásai  tovább  rángattat- 
ták  vele  a  rádermedt  vitézjánost. 

Mint  egy  jóllakott  vadkan  torpant  az  asz- 
talra Madarász  Bandi,  erős,  bozontos  sárga 
fejét  maga  elé  sunyítva,  zömök,  alacsony  ter- 
metét egy  nagy  erőponttá  gomolyítva.  A  tár- 
saságban ő  volt  a  nép,  az  irtatlan  őserdő,  a 
titoiczatos  vetés.  A  paraszti  családból  szakadt 
keményfejű  magyar  tényleg  nagy  erőkkel 
toppant  az  irodalomba  s  egy-két  munkájában 
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fajánalc  legmélyéről  sikerült  hangokat  tépnie. 
De  a  borzasztó  verseny  az  ő  erős  fejét  is  el- 
sodorta. Amint  úrrá  lett,  felvette  az  együtt 
rohanók  pózait,  bűneit,  hiúságát  és  ezerbe 
aprózva  magát,  könnyű  munkákban  paza 
rolta  szét  nagy  tehetségét.  A  demokrácia  el- 
tépte azt  az  időt,  mikor  az  éhes  költő  a  halha- 
tatlanságért felajánlotta  a  múzsának  étvá- 
gyát. Mintlia  könyökeire,  lábaira  is  tollakat 
kötött  volna,  valóságos  írói  csimpolya  lett: 
záporozott  belőle  az  újságcikk,  novella,  regény 
s  minden  lapot,  folyóiratot,  kalendáriumot 
hasábokon  fetrengett  végig.  A  rohanó  piacon 
meg  kellett  ra.gadni  azt  a  percet,  mikor  nevé- 
nek magas  árfolyama  volt.  I^Iost  már  nemesi 
származását  is  ki  tudta  mutatni,  egyébkén; 
kellőkép  demokrata  volt.  Ur  lenni,  magához 
tépni  a  bestia  pénzt,  nyom.ni  a  latban  ebben  az 
egyetlenegy  életben!  És  ez  az  ember,  aki  ta- 
lán az  irodalom  egyik  felszökő  jegenyéje  lett 
voína,  kLs  erotikára  hígulva,  olcsó  népiessé- 
gckre  tördelve  volt  jutányos  kosztja  a  zabáló 
kul  túrtömegeknek. 

Ádám  csutka  ját  előretolva,  vékony  nyakát 
nietzschei  gyötröttségbe  csavarítva,  Záhodnik 
Károly  nagy  fekete  szemeiben  titkozaíos  mély- 
ségeket hömpölyögíetett.  A  szláv  származítsú, 
nagy  kultúrájú  fiatalember  egyike  volt  az  új 
irodalom  legcsillogóbb  neveinek.  Nagy  tekin- 
téllyel nyomta  társait  s  ezt  legelőször  is  tudá- 
sának köszönheííie.  Míg  a  többinek  olyan  volt  a 


műveltséííe,  mint  egy  gyermekszobába  zül- 
lött lexikon,  hol  a  legszeszélyesebb  véletlen- 
ben hiányoznak  a  lapok,  neki  széles,  hatalmas 
irodalmi  műveltsége  volt,  mindenre  tudott 
idézetet,  bibliográfiát  s  bámulatos  emlékeze- 
tével minden  vitát  agyonnyomott.  Végtelen 
érzékenységgel  fáslizta  körül  magát  s  úgy 
hordta  önmagát,  mint  egy  indiai  bálványt, 
melynek  első  rajongó  imádója  önmaga  volt. 
Szegény,  vézna  testét  félrevonta  az  élet  köz- 
vetlen zuhataga  elöl,  de  a  könyveken  átszűri 
életre  finoman  s  néha  mélyen  tudott  visszhan- 
gozni. Irt  Vörösmarty-,  Arany-,  Richepin-, 
Eilke-,  Verhaeren-verseket,  szebbeket,  mint 
Vörösmarty,  Arany,  Richepin,  Rilke,  Ver- 
haeren.  Betűk  között  eltengett  életének  az  volt 
a  lírája,  hogy  melyik  írón  át  fejezi  ki  magát, 
mint  ahogy  a  nő  lírája  a  férfi,  kivel  ölelke- 
zik. Nyelvének  csodálatos  zenéje  volt.  Ez  az 
életre  nem  termett,  minden  töviskére  halálo- 
san vonagló  ember  úgy  menekült  a  mesteri 
és  mesterkélt  formákba,  mint  mások  az  alko- 
holba, a  nőbe.  Egész  csomó  szó-zsonglőr  fakadt 
nyomán,  akik  a  költészetet  valóságos  szó- 
tennisszó  tették.  A  térdéig  sápadt,  ha  írót, 
könyvet  említettek  előtte,  mit  ő  még  nem  is- 
mert, ha  valakit  olyan  dicsérettel  dicsértek, 
amilyennel  őt  még  nem  dicsérték  és  a  leg- 
kisebb kritika  is  fájt,  mint  egy  gyógyíthatat- 
lan harapás. 
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Lehetetlenül  tarka  ruhában  és  exotikus 
kalapban,  amit  ő  becsületesen  modernnek  ós 
művészinek  talált,  a  szegény  Lipták  Margit 
igyekezett  lehetőleg  szf  inkszhez  hasonlítanL  Ez 
az  erős  tehetségű  nő,  akinek  nem  voltak  sze- 
mei a  látásra,  fülei  a  hallásra,  nem  tapintott, 
nem  ízlelt,  nem  szagolt,  minden  érzéke  vak- 
ablak volt  a  világ  felé,  mégis  csodálatos  erő 
vei  tudott  bizonyos  életeket  és  milieuket  ma- 
gába szívni  és  kisugároztatni.  Bizonyos  lelke- 
ket mélyükből  kiépülésük  minden  percében 
utána  tudott  követni,  belső  szétgyökerezésük 
minden  titokzatosságával  megírni.  Minden 
egyébben  bódult-vakon  botorkált,  ízfése  soha- 
sem érte  el  egy  átlag-varróleányét.  Az  egy- 
szerű, nehéz  anyagi  viszonyokkal  küzdő  nő 
az  első  hangosabb  sikerek  után  belekerült  az 
áradatba,  ös  egyszerű  jóságát  szégyenkezve 
dugta  el,  mint  egy  mostoha  Hamupipőkét,  a 
nők  mohó  majomságával  aggatta  magára  a 
felötlő  pózokat:  Sziklaitól  affektált  szavakat, 
Miklóstól  mélységeket,  Záhodniktól  kultúrko- 
dást  és  nem  volt  az  a  tegnap  született  iro- 
dalmi fika,  akitől  nem  vett  volna  fel  modort. 
És  mert  szűz  romlatlansága  érezte,  hogy  nem 
ebbe  a  világba  való,  állandó  halálos  remegés- 
ben  élt,  hogy  kigúnyolják,  hogy  kacagnak  a 
háta  mögött  s  mind  kétségbeesettebben  sietett 
dekadens,  sokféle,  modern  és  hisztérika  lenni 
Néha  aztán  rájött  az  undorodás,  felcsuklotta 
letaposott  tisztaságát  és  akkor  ez  a  rángatott 


ISS 

lélek  szomorú    volt  az  önmaga    hulláját  vir* 
rasztó  halálos  szomorúságával. 

Elfolyva  az  asztalon,     kövéren,     gőgösen.^ 
mindent  lesajnáló  ajakbiggyesztéssel  terjengett 
az  export  drámaíró  Havas  Alfréd.  A  szegény 
kis  zsidó  szatócs  fia  először  a  bank  terén  pró- 
bálta megnyerni  az  életet,  de  nem  boldogult. 
Azután  volt  politikai  ágens,  egy  könyvvállalat 
közvetítője,  mozidirektor,  vándor  kabaré  igaz- 
gatója, de  mindenütt  zátonyra  talált.  Nagyon 
sokat  járt  színházba     és     elolvasotl;     miiideu 
újonnan   írt   angol,   francia,     német    drámát. 
Ezekből  aztán  a  gyakorlati  fogások  bizonj'os 
összege    szűrődött  le  beléje  és  olyan     erővel, 
hogy  őt  magát  is  egy  dráma  írására  lökte.  A 
minden  bevált  eszközzel  készített     darabnak 
óriási  sikere  volt,  Bécsben,  Parisban,  London- 
ban is  előadták.  Havas  egyszerre  nagy  ember 
left,  csatornákon  gurult  feléje  a  pénz  s  most 
vérmes  teste  falánkságával  ehette  az  életet  és 
a  dicsőséget.  Korlátlanul  trónolt   a  szomorú 
magyar  színen,  mely  sohasem  volt  olyan  gya- 
lázatos, mint  mióta  export-drámákat  termelt. 
Volt  darabjaiban    —     bölcs  szfcratégiával  el- 
helyezve —  ibseni  csend,  maeterlincld    befelé 
mélyesztő  szó,  bernsteini    feszjelenet,     Shaw^ 
ötlet,  exotikum  és   a  német  proco-drámaírók 
kolosszáildssága.  Ö  egymaga  több  -pényA  szerzett, 
mint  a  többi    együtt  s    ez  hihetetlen    gőgbe 
pupuzálta.  Szeretőket  tartott,  botránkoztatott, 
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ítélt  elevenclíeí  és  Holtalcat  s  egy  Wildeoiál 
inaskodott  demokrata  Byroii't  játszott. 

Felletár  tanár  úr  szorgalomból  kéthar- 
madra került  a25  irodalomba.  A  sima,  meg- 
órtéskedő,  minden  húrral  velejátszó,  törtető 
tanár  egy  hivatalos  irodalmi  lap  szerkesztő 
jévé  hullott,  melybe  csendes  tanárkák  kérőz- 
ték  vissza  az  öreg  Erdélyi  János,  Greguss 
Ágost,  Beöthy  Zsolt  esztétikai  mondatait, 
IVFegjelentek  itt  nagyszerű  és  végtelen  érteJce- 
zések,  melyekben  a  tanár  urak  kisütötték, 
hogy  Tompa  mindig  mélyen  érzi  a  természet 
szépségeit,  de  mégis  ősszel  fogékonyabb  irán- 
tuk —  a  lombhullató  ősszel!  —  mint  a  rügy- 
fakasztó tavaszkor,  a  Ealászérlelő  nyárkor, 
vagy  a  dermesztő  télen.  Hogy  Tasso  költői 
szépségekben  gazdagabb,  de  Zrinyi  Miklós  a 
magyar  érzés  mélységében  felette  áll.  És  sok 
más  üyen  szépségek,  melyek  az  iskola  szegény 
elítéltjeit  örökre  elundorítják  az  irodalom- 
tól s  amelyek  Miklósból  —  ismételleai  —  eart  az 
axiómát  ugratták  ki:  —  Meg  kell  szabadítani 
az  irodalmat  a  tanároktól!  —  Felletár  tanár 
úr  a  modernekkel  is  jól  akart  lenni,  mert 
sohasem  lehet  tudni,  kié  lesz  a  hatalom  és  a 
dicsőség.  Ezért  nagyon  sokat  forgolódott  kö- 
röttük. Ezofcne-k  pedig  tetszett,  —  báa-  meg- 
vetették —  hogy  a  hivatalos  irodalom  embere, 
ki  mindeamap  kezel  az  Aikadémia  úri  eunuk- 
jaival,  húzódik  hozzájuk.  És  egyszerre  csak 
azon  vették  észre  magukat,  hogy  Felletár  ta- 
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liár  úr  tekintély  közöttük,  akineli  elismerő 
nyilatkozatait  idézgetik  egymás  közt.  IgaZi 
hogy  csak  azért  lett  tekintély,  mert  csak  el- 
ismerő nyilatkozatokat  tett. 

A  többieken,  a  kis  aprószenteken  még  job- 
ban látszott  a  zseni-mechanizmus.  Féloldalt 
simított  fejek,  lehetőleg  kidomborított  homlo- 
kok, félkarra  borult  komorságok,  tűnődő  mély- 
ségek és  finom  kultúrlelkek  ülték  körül  az 
asztalt.  Tanárok,  akik  idejöttek  szagolgatni 
egy  szörnyűnek  kiabált  szellemi  forradalmat 
és  élvezhették  a  diákörömet,  hogy  tilosban  jár- 
nak, Selyerajogászkák,  gazdag  zsidógyerekek, 
akiknek  mindig  készpénzóért  eltűrtek  egy-egy 
cikket  vagy  versikét. 

Egy  pár  percig  feszült  csend  lett  az  asz- 
talnál. Látszott,  hogy  mindenkinek  a  begyé- 
ben van  egy  elkészített  téma,  kinyalt  mondat, 
de  nem  akar  esetleges  gyengéivel  előnyt  adni 
a  másiknak.  Mint  ellenségek  egy  halálos  játók- 
ban, ahol  minden  vétett  mozdulat  fejbe  kerül- 
het, fulladozva  a  hiúságban,  behúzott  bizal- 
matlanság és  szemrehányó  unalom  feszült  ide- 
geiken. Sziklai,  ki  szerette  az  új  irodalom 
Kazinczy  ját  játszani,  megszólalt: 

—  Felletár  kollégámnak  volt  egy  igen 
finom  meglátása.  Szerinte  az  új  magyar  re- 
gény még  azért  nem  fejlődött  azzá,  mint  nyu- 
gaton, mert  a  regény  a  véres,  robbanó  aktuali- 
tásokból táplálkozik  s  kiíJ  országban  nem  lehet 
elég  erős  a  mérés.    Különben    ezt    már  én  ia 
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megírtam  Zolával  kapcsolatban.  Nálunk,  ahol 
minden  mozdulatommal  tíz  szomszédom  sz/e- 
mét  verem  ki,  a  regény  nem  verheti  vissza 
az  élet  eleven  történéseit.  Mikor  írunk,  egyet- 
len kötelezettségünk  a  közönség  irányában  az, 
hogy  ne  legyen  vele  szemben  semmi  kötelezett- 
ségünk. A  mi  kisarányú  életünkben  ez  lehe- 
tetlen, lehetetlen. 

Felletár  tanár  úr  rögtön  felkapta  a  témát! 

—  Ezt  mondtam  én  is.  Egy  Zola  épp  oly 
lelietetlen  volna  nálunk,  mint  egy  kókuszerdő 
az  Alföldön.  Egy  óriási  amfiteátrumban  húsz- 
ezer ember  előtt  meztelenre  lehet  vetkezni,  de 
egy  szalonban  három  ember  előtt  nem. 

Sarka di  szólt: 

—  Irótársam  —  szerette  ebben  a  megszólí- 
tásban írónak  érezni  magát,  —  igen  adequatul 
fejezi  ki  magát.  Ha  megengedi  tíinár  úr,  ezt  a 
mondását  idézni  fogom  a  holnapi  cikkemben. 

Üjból  csend  hullott  közzéjük,  lecsapódva, 
mint  egy  kellemetlen  tárgy.  Miklós  —  maga 
sem  tudta  miért  —  egyszerre  elvesztette  lo- 
bogó életkedvét,  ideges  türelmetlenség  csip- 
deste.  Hallgatagon,  fejedelmi  unatkozással 
szürcsölte  feketéjét.  Hallgatásának  hidege  át- 
folyta  a  többit.  Mindenki  tükört  rettegett  eb- 
ben a  hallgatásban,  melyben  magát  fogja  meg- 
látni, igazi  önmagát,  kinek  kezéből  kihullott 
az  örök  maszk. 

Sziklai,  új   ötlettel   próbálkozott: 
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—  Tudjátok  gyerekei?,  Hogy  Tiszái  mégis 
és  mégis  mi  tartja  a  kormányon?  A  fenének 
sem  kell.  mindenki  utálja  vagy  fél  tőle  és 
méííis  keményen  áll  a  lábán.  A  választójog 
tartja.  Mert  senki  sem  akarja  azt,  amit  ő  nem 
akar,  hát  ezért  marad.  Mert  ő  nem  akarja  a 
legbátrabban,  a  legbrutálisabban.  Az  ellenzék 
még  Tiszát  is  inkább  akarja,  mint  a  választó 
jogot,  mely  benne  van  a  prograramjában.  Kü- 
lönben ez  így  van  jól,  a  választójogot  nem 
kell  aüíami,  mintaliagy  nem  kell  akarni  élni. 
Az  ember  él,  a  választójog  meglesz. 

—  Általános  választójog,  általános  vá- 
lasztójog! —  fitymálta  Havas.  —  Az  egész 
egy  puccs,  hogy  Kún  Ernő  miniszter  legyen. 
Először  csak  képviselő  akart  lenni:  lapot  ala- 
pított. Azután  államtitkár,  akkor  már  politi- 
kai klubot  toborzott  maga  köré,  most  minisz- 
ter akar  lenni  és  választójogban  üíazik.  Ne- 
kem különben  csak  jó  lesz.  Az  inasom,  a  sza- 
kácsném,  a  poríásoia,  a  konyhaszolgálóm  és  az 
aranyos  kis  Nusi  mind  szavazni  fognak  és  egy- 
szerre tizenkét  lábbal  rúgok  bele  az  alkot- 
mányba, 

—  Kún  Ernőből  sohasem  lesz  miniszter  és 
ha  hétfőn  az  lesz,  kedden  elbukik.  Az  ilyen 
doktriner  alul  kiüti  az  élet  a  teóriát,  mint  va- 
lami lehetetlen  gólyalábakat,  —  vélte  Mada- 
rász. —  Hanem  a  felesége  pompás  asszony. 

—  És  hogy  szereti  azt  a  marhát!  Csodála- 
tos, hogy  le  tudják  kötni  az  ilyen  bivalyok  a 
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legértékesebb    asszonyokat,  —  ziJkkent    ki    a 
íinomságából  Sziklai,  aki  gyűlölte  ezt  az  em- 
bert az  akaratáért,  a  sikeréért. 
Sarkadi  gúnyosan  nézett  szét: 

—  Most  látom,  liogy  akik  itt  vagyunk,  ta- 
lán mind  tagjai  vagyunk  a  választójogi  ligá- 
nak. Voltakápen  miért  vagyunk  tagjai? 

A  kis  SeJíessi  alkalmasnak  találta  a  pilia- 
iiütot,  hogy  fontos  legyen: 

—  Miért!  Mert  minden  modem  ember 
híve  az  általános  választójognak.  Ez  a  modern 
psyché  alapieltétele. 

Havas  cinikus  és  brutális  volt: 

—  Fenét!  Tagjai  vagyunk,  mert  legtöb- 
bünknek ez  az  egyetlen  módja,  hogy  hazárd- 
játékot játszódjunk.  És  nekünk  életszükség  a 
blindre  hopp. 

Felletár  tanár  úr  dogmatikus  komolyság- 
gal összegezett: 

—  Az  általános  választói  jog  voltalíépen 
a  történelem  örökös  iránya.  Hogy  úgy  mond- 
jam, ez  a  deltája  a  történelem  folyamának. 
Ha  már  a  deltánál  vagyunk,  meglesz  minden 
akadály  ellenére.  És  ha  meglesz,  ez  igazolja 
azt,  hogy  van.  Ami  van,  az  történelmi  szük- 
ség, ami  elmúlik,  az  történelmi  csőd. 

Ez  a  rengeteg  tanárság  megint  csendet 
csinált.  Ezek  az  emberek,  a  demokrácia  szo- 
morú zsonglőrjei^  nem  mertek  becsületes  vizs- 
gálattal nézni  szembe  a  nagy  átalakító  jelszó- 
val.   Tányérhordozói  a  közvéleménynek,  elso- 

Szabó  l>ezs6:  Az  elsodort  faln  I.  13 
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dort  prostituálijiai  a  demokráeianalc,  "beletán- 
coltak a  vad  fai-sang  minden  rohanásába.  Es 
ha  néha  felpatakzott  mélyükről  a  letaposott 
becsületesség,  lia  a  torlott  hazugságokon  át  fel- 
hangzott az  ős  emlékeztetés,  mint  felpattant 
fekély  forrt  torkukra  hiú,  hazug  életük  szo- 
morúsága. Miklós  szeretett  volna  egy  nagyot 
kiáltani,  vagy  szétnyaxgalni  vad  mezők  vég- 
telenDén,  lezuhogni,  mint  egy  lavina,  lenni  az 
az  éjszakába  belebőgő  barom,  meggyúlt  erdő 
lobogó  tüze:  valami  ős  szilaj,  lebirhatatlan 
elem,  de  nem  ember,  nem  emberi  Itt  látta 
maga  előtt  azt  a  társaságot,  mely  Magyaror- 
szág meggyújtott  gyecrtyáiinak  hihette  magát 
s  melynek  jobbjai  mégis  a  népek  világosságai 
voltaik.  És  eze.k  az  emberek,  akik  arra  szület- 
tek, hogy  a  faj  magára  döbbentő  kiáltása,  a 
Sion-hegyének  új  hacrs-onái  legyenek,  kétség- 
beesve követtek  el  mindent,  hogy  eltakarják 
születés  szerinti  tiszta  voltukat,  hogy  elhazud- 
ják  a  becsület,  a  jóság  és  igazság  lökéseit  és 
görnyedezve,  izzadva  hazudtak  magukra  egy 
szörnyű  majmot,  melynek  gépezete  jelenti  szá- 
mukra a  kirakategyénisóget,  az  ünneplést,  a 
dicsőséget.  A  régi  koplaló  nagy  szellemek 
megmaradtak  kirrályokinsik,  órinte'tüen,  tisztán 
őrizték  meg  született  palástjukat  és  ezek,  a  de- 
mokrácia klaunjai,  rángó  dummer-Auguszitjai 
könnyeséül,  szomorúan  ropják  a  tapsolt  táncot. 
Érezte,  hogy  most  rossznak  kell  lennie, 
hogy  meg  kell  bántania  valakit.  Már  a  beiéi 
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péstől  kezdve  szurta  szemét  Sarkadi,  most  fe- 
léje döfött: 

—  A  modern  drámáról  írt  cilíked  ostoba- 
ság volt.  Mondd  csak,  Géza,  muszáj  neked  vol- 
taképen ímil 

A  hallgatás  most  már  kellemetlen  volt, 
mintha  i>arafadugót  vágtak  volna  a  fülekbe. 
Ebben  a  hallgatásban  mindenki  Miklós  eHen 
voit,  mert  senki  sem  tudta,  mikor  kerül  rá  a 
soo*.  Sarkadi  le  nem  mosható  mosolyával  ki- 
domborított szerénységgel  kérdezte: 

'—  Mi  a  kifogásod  ellenei 

—  Az,  hogy  megírtad.  És  tudom,  miért  fir- 
kálsz annyit  színpadról,  drámáról.  Látom, 
hogy  kiáll  a  begyedből  egy  készülő  dráma. 
Igeoa,  te  is  meg  fogod  írni  a  magad  kis  drámá- 
ját, amit  az  ujsáigok  fel  foignalí  díesémi  és  ami 
csapnivaló  rossz  lesz.  Most  előre  igyekezel 
teóriákkal  mentegetni.  Ügy  beszélsz  a  színpad 
ismeretéről,  mint  valami  külön  titkos  tudo- 
mányról. Jegyezd  meg  barátom,  hogy  aM  me- 
gint színházat  fog  csinálni  a  mostani  bordély- 
ból, az  fütyülni  fog  minden  színházi  ismeretre 
és  nem  fogja  előre  felcollstokolni  a  színésze- 
ket. Ki  fog  belőle  földrengeni  az  új  dráma, 
ahogy  az  benne  méltóztatik,  aztán  a  színház 
hadd  lássa,  hogy  tudja  megvalósítani.  Te  meg, 
Géza,  pártolj  át  a  politikához,  oda  csak  i>énz 
kell. 

Záhodnik  tüntetőleg  ásított.    Madarász    a 
szilvatermésről  kezdett  beszélni.  Mindenki  ár- 
ia* 
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cán  az  a  mosolygás  volt,  raely  bosszú  és  meg- 
huDvászkodás  egy  elken  yezitetett  gyermek 
előtt,  akkek  szabad  őrültségeket  beszélni.  Mik- 
lós fize'tett,  felállt.  Nagy  levegőre,  mély  belé- 
legzésre volt  szüksége. 

—  Várj,  én  is  veled  megyek,  —  szólt  Lip- 
ták  Margit. 

Mikor  a  kávéház    ajtaja     belódult  mögöt- 
tük, Záhodnik  megállapította: 

—  Miklós  a  szakember  gőgjével  beszél  a 
modern  drámáról,  pedig  egyáltalán  nem  is- 
meri a  modern  teóriákat.  A  múltkor  még  Clau- 
delről  is  olyan  vadakat  mondott.  Mikor  a  gö- 
rög tragédiáról  írt  cikkemhez  gratulált,  ki- 
vettem a  beszédéből,  hogy  teljesen  ismeretle- 
nek előtte  azí  antik  dráma  problémái. 

—  De  mégis  különös,  hogy  mi  elé^  jók  va- 
gyunk tűrni  neki,  hogy  akkor  és  azt  vágja 
ora-ba,  amikor  és  akit  neki  tetszik,  —  fortyo- 
gott Havas. 

Nagy  felszabadulásban  beszélt  mindenki: 

—  A  neuraszténiája  néha  kiáll  ha  talanuá 
teszi,  különben  jó  fiú. 

~  Margit  most  utána  bolondul.  Fogad- 
junk, hogy  leviszi  Újpestre.  Első  nagy  sző- 
reimé óta  minden  ideálját  odaviszi  a  szokott 
keretbe.  Olyan,  mint  a  tyúk:  csak  ott  tojik, 
ahol  tojni  szokott. 

—  Margit  különben  is  szereli  az  ismétlé- 
seket. Az  utolsó  regénye  tiszta  kérözés.  A  szo- 
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kott  alakok  a  megszokott  lelki  problémáiddal, 
miket  úgy  cipelnek  mindenüvé  magnkkal, 
mint  a  ridil^üljöket.  Teljesen  kiírta  már  magát. 

—  Csa;k  olyan  borzasztó  ruhákba  ne 
bújna!  Különben  Miklós  is  sárga  cipőben  és 
kajzerben  lógott  a  múltkor  a  Margitszigeten. 

—  A  Csokonay  pincére  sírva  kérdezte  tő- 
lem, hogy  fogja-e  látni  a  nyo]cs2^z  koronáját 
Mikor  kérte,  Miklós  pofont  igért  neki. 

Mikor  jól  kiköpdösték  magukat.  Sziklai 
finoman  és  nemesen  szólt:  —  Gyerekak,  ne  az 
embert  nézzétek  Miklósban,  hanem  azt,  ami 
meg  fog  maradni  belőle. 

Miklós  és  Margit  végigmentek  a  duna- 
parti korzón.  Hét  óra  lehetett  már  s  a  korzón 
hemzsegett  az  egybezsúfolt  unalom.  Kikészí- 
tett szépségek,  kikészített  eleganciák  és  kiké- 
szített hírességek  köoiyöklötték  egymást  s  az 
eg&z  úszott  a  kokottban,  mint  egy  generál- 
szószban.  Margit  beszélt,  beszélt,  szaporán  és 
mindenről,  lelki  történésekről,  felhajszolt  pro- 
blémákról, társííságuk  divatos  közhelyeiről. 
Miklós  nem  hallotta.  Nem  tudta,  hogy  hol 
van,  hogy  lép,  csak  úgy  vakon,  a  lelke  könyö- 
kével érezte  a  hozzádörzsölödő  életet.  Valami 
nagy*  nehéz  keserűséget  vitt  a  két  karján  s 
minden  figyelme  csak  arra  irányult,  hogy  el 
D€  ejtso. 

Egyszerre  aztán  felgyúltak  a  villanylám- 
pák, a  Dunábaji  felringott  a  lángoszlopú  vá- 
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ros.  A  part  felé  egy  kivilágított  hajó  úszott 
boldogan,  méltósá-cosan.  —  Menjünk  Újpestre, 
—  indítványozta  Margit 

Miklós  csak  a  hajó  fedélzetén  vette  észre, 
hogy  engedelmeskedett,  minden  közbeeső  moz- 
dulat tudattalan  volt  előtte.  A  vízről  hűvös 
szellő  csapott  fel,  a  hajó  kerekei  zúgtak,  a  fedél- 
zeten senki  más  nem  volt.  Az  arany  vízbe, 
melyben  a  felgyúlt  Pest  és  a  hűvös  Buda  rin- 
gott, belekerimgett  a  szeptembea-végi  est  csil- 
lagos ege.  Margit  tovább  zakatolt: 

—  Azért  volt  éleiteon  legiuagyobb  lelki  tör- 
ténése a  "Weiningeir  Greschleeih't  und  Chajrak- 
ter-ének  az  elolvasása.  A  probléma  rám  nézve 
annak  az  elgondolásában  rejlik,  hogy  éu  mint 
nő,  nem  élhetem-e  meg  mindazon,  szenzációik- 
nak és  akajiásoknak  ösíázegét... 

Miklós  most  szisszent  a  valósághicz,  az 
egész  valósághoz:  a  beínine  levő  fekete  csügge- 
dés lényegéhez,  a  tovaomló  csodás  őszi  esthez 
és  ehhez  a  szomorú  mardonettlélekhez,  aki  to- 
vább zörögte  a  társas  élet  Músággéi)ezetét. 
Mintha  valaki,  akit  nagyon  szseretünk,  akarat- 
lan mozdulattal  testi  fájdalmat  okozott,  úgy 
kiáltott  fel: 

—  Margit,  Margit! 

Olyan  mélyről  jövő  tiszta  hívás  volt,  hogy 
a  nő  elértette.  Zavarba  jött,  hangját  leejtette, 
fejét  ijed'ten  oldalra  lankasztotta,  ujjaival  ide- 
gesen   babrálgatta    ridiküljét.     VisszahuJlott 
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félénk,  egyszerű  nővé,  aki  várja  a  gazda  inté- 
sét és  érzi,  hogy  nagy  jóság  van  az  engedel- 
mességében. 

Miklós  jó,  szelíd  szomorúsággal  beszélt: 

—  Minek  ezek  a  szavak,  Margit?  Te  jónak 
és  egyszerűnek  születtél.  Ma  nagyon  szüksé- 
gem van,  hogy  valaki  igazán  póz  és  knlttixko- 
dás  nélkül  legyen  barátom.  Legyünk  ma  jók 
és  egyszerűek,  Margit. 

A  karfára  támaszkodtak,  könyökük  össze- 
ért. Margit  nagy  fekete  szemeire  valami  jó, 
meleg  nedvesség  jött.  Mellettük  fényes  szala- 
gokban szaladt  el  a  két  vároe  izzó  élete  s  a  víz- 
ből újból  eléjük  merült.  Miklós  lassan  hul- 
latta  S2iavait  alá: 

—  Te  is  beteg  vagy,  szegény  Margit.  Mi 
mindnyájan  egy  nagy  gyermekgyilkosság  bű- 
nét bűnhődjük.  Egy  tiszta  hősnek  született 
gyermekét,  akit  megfojtottunk  magunkban. 
Születtünk,  hogy  új,  felpattant  szájai  legyünk 
az  emberi  fájdalmaknak,  visszaidéző  szó  az 
egészséges,  egyszerű  élet  szent  ritmusához.  És 
azután  hiúsá.gunkkal  megfojtjuk  magunkat  s 
hogy  eltitkoljuk  gyilkosságunk,  üres  konven- 
ciókbó.l,  hazug  modernségekből  összegyúrunk 
egy  fűrészporral  bélelt  babát  és  azt  cipeljük, 
futtatjuk,  táncoltatjuk  magunk  gyanánt,  amíg 
megszakadunk  alatta.  És  ez  az  életnek  hazu- 
dott holt  báb  agyonnyomja  termésünket  is. 
írunk  szép  szavakat,  a  megtapsolt  klaunok  jól 
bevált  ti-ükkjeit  és  amiért  hivatva  vagyunk, 
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amiért  értelműi] k  van.  belénlí  rothad.  Egy 
folytonos  temetés  van  bennünk   Margit. 

Margit  hangtalanul,  sírt.  A  hajó  elhagyta 
a  Margitszigetet.  Nagy  sötét  foltok  hallgattak 
a  vízen.  Alulról  a  hajóból  egy  fiatal  lány  ka- 
cagása hallatszott  feL 

—  Látod,  ma  egy  nagy  akarat,  egy  új  val- 
k'is  hitével  mentem  a  kávéházba.  Néha  egész 
Magyarországot  úgy  érzem,  mint  egy  elfojtott 
titáni  mellet,  melyet  valami  nagy  szorongás, 
végzetes  lidércnyomás  ül  meg.  Ma  úgy  belém 
lobbant  az  élet  és  hittem,  hogy  lehetne  vala- 
mit kezdeni,  összefogni  teljes  becsületessé- 
gün-kkel,  minden  jóságunkkal,  megindítani  a 
GiagyaiT  faj  végleges  honfoglalásá't.  Valami 
részletes,  kevés  dogmába  foglalható  fanatiz- 
musra gondoltam,  mely  toporzékoló  tettbe 
hemzsegtetné  a  leigézett  faj't.  És  látod,  ott 
visszahullott  mindeoi  megmozdult  erőm  s  most, 
itt  a  hajón,  a  vízbe  beleforgó  vUág  előtt  úgy 
érzem,  hogy  ringatott  gyermek  vagyok  egy 
óriási  bölcsőn.  És  hogy  csak  úgy  vagyok  jó, 
ha  pihenek,  ha  szótfolyok  egy  mérhetetlen 
nyugovásba,  ha  nem  aikarok.  Pedig  lehet-e  jó- 
ság az,  ami  nem  tett  és  heroizmus?  A  halál 
van  bennünk,  Margit,  ez  minden  meddő  szép- 
ségünk és  csak  annyiban  vagyunk,  amennyi- 
ben feléje  megyünk. 

Újpesten  a  parti  halászcsárdában  vacso- 
ráztak meg.  A  nagy  korcsma  tele  volt  néppel: 
valamelyik  gyár  munjkáss4ga  tartott  kedélyes 
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összejőve teU.  Ibiikor  szembe  párolgott  voliik  a 
halászlé,  egy  kis  kékszemű  hervadt  s'/őke 
lá-nyka,  hullott  virága  a  nagy  nyoraorúsá^fá- 
nak,  egy  kis  kosár  krizaníémumot  tartott 
eléjük. 

Margit  kivett  két  szép  fürtös  virágot,  meg- 
csókolta a  kislányt  és  egy  tízkoroná:-:t  dédel- 
getett a  gyermek  markába.  —  Hát  te  mit  csi- 
nálsz! —  kérdezte  Miklós. 

—  Tudod,  csak  húsz  koronára  van,  hát  fe- 
lét odaadom  neki.  Most  csak  így  lehetek  jó. 
pedig  most  úgy  kell  nekem  a  jóság,  mint  a  be- 
lélegzés. Ügy  érzem,  mintha  millió  emlő  volna 
a  mellemen,  tele  friss  anyai  jósággal  és  O'ia- 
duzzadua  ezer  és  ezer  embergyermeknek,  lioiiy 
ne  sírjanak.  Ha  én  most  az  anyja  lehetnék  va- 
lakinek! Milyen  jók  vagyunk  mi  ketten  ma. 

A  vígadók  a  munkás  Marseillaiset  énekel- 
ték. Az  ének  sötéten  szállt  fel,  mint  egy  felrá- 
zott ököl,  erős  hit  és  lebirhatatlan  cél  voli 
benne.  Miklós  egy  nagyot  nyújtózkodott, 

—  Oh,  ha  tenni,  tenni,  tenni  tudnék!  Mi- 
lyen kicsi  dolog  az  irodalom,  ha  csak  iroda- 
lom és  a  tett  hogy  túlárad  minden  szépei. 
Prófétája  lenni  az  eljövendő  forradalomnak, 
embermozdító,  népek  hite!  Csak  ez  az  élet.  Ki- 
lövellő oka  lenni  a  ránduló  izomnak,  munka- 
programmja  lenni  a  megindított  fajnak:  Mi- 
lyen elvándlizott  golj^ók  vagyunk  mi,  Margit. 

Hazafelé  már  hallgatagok  voltak,  az  este 
szűz  fehérségét  nem  merték  szavakkal  bántanL 
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Margit  Budán  lakott,  a  Betek-iiccában,  Miklós 
hazakísérte.  A  kapunál  Margit  érezte,  hogy 
most  lehetetlen  eiválni.  —  Gyere  be  egy  teára, 
—  kérlelte. 

A  szoba  tele  volt  a  szegény  kifordított  lé- 
lek minden  fonákságával.  A  falakon  szörnyű 
modem  rajzok  és  festmények  hihetetlen  szom- 
szédságban. Mindenütt  kiáltó  ecredetiségek  vad 
c.'czekiabálása.  —  Hallod,  Margit,  ide  legjobb 
volna  egy  égő  szaknaosutkát  dobni.  —  mondta 
Miklós. 

Tea  után  Miklós  —  szétfolyva  egy  meleg, 
gondola tnélkiili  pihenésben  —  elvágódott  egy 
karszékben.  Margit  íróasztaláról  egy  új  kéz- 
iratát vette  fel  s  könyörgő  szemmel  nézett 
MiMósira.  Milílós  láttíi,  hogy  eainek  a  magá- 
nyos, rugdalt  léleknek  most  belőle  fogamzott 
monda^tokbaai  kell  feléje  hajolnia.  —  Olvasd  fel 
valamidet.  —  mondta,  amit  még  soha  senki- 
nek nem  mondott. 

Marfiit  elkezdett  olvasni.  Csendes  ringásba 
olvadt  minden  össze.  Miklós  alndt  mélyen, 
mint  egy  későn  hazatért  gyermek. 

3. 

Farcády  tiszteletes  úr  Szentgyörgyre  ment 
vadászatra.  Egy  váltóval  ment,  hogy  felver- 
jen két  jótállót.  A  faluban  már  minden  hitel- 
képes embernek  több  példányban  bírta  az 
autogrammját.  A  papi  házra  mind  súlyosabb 
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ijondoli  tehénkedtek,  pénz,  pénz  kellett  s  Far- 
cády  már  rég  elzálogosította  ez  évi  jövedelmét. 
Palkó  is  beteg  volt  hetekig,  az  orvos  Szent- 
györgyről járt  ki,  ez  is  sok  pénzbe  került.  A 
szerencsétlen  hnllott  ember  a  kis  fia  szenve- 
désében egész  mélységében  érezte  nyomorú- 
ságát. 

Milla  a  konyhán  mesélte  a  kót  asszony- 
nak, akik  a  kertben  a  krumplit  kapálták  ki, 
hogy  az  ő  apjának  milyen  szép  hangja  volt  s 
milyen  művelt  ember  volt.  Hogy  milyen  bő 
konyhát  tartottak,  amíg  ő  élt.  Minden  vasár- 
nap libát  öltek,  mert  az  apja  nagyon  szerette  a 
ludaskását  hagymával,  rájitott  vérrel  és  apróra 
vágott  májjal  keverve.  Neki  is  ez  a  kedvenc 
étele,  mindig  a  gyermekkora  jut  eszébe,  ha 
ezt  eszik.  Akkor  egyszerű  kántor  leánya  volt 
s  hetenként  kétszer  is  látott  libát.  Mosi;  tisz- 
teletes asszony,  híres  pap  felesége  és  örvend, 
ha  tojásos  pityókát  ehetik.  Mert  a  szegény 
Jenő  borzasztóan  könnyelmű,  szereti  az  italt 
és  a  kártyát.  Ezért  neki  kell  mindennap  meg- 
mentenie a  házat  és  kibeszélhetetlen,  mennyit 
szenved.  Ha  a  Nagy  Zsigához  ment  volna, 
most  törvényszéki  elnökné  volna  Nagyenye- 
den.  DeaJeoiő  tehetsége  elkápráztatta.  Persze, 
abban  a  korban  még  nincs  esze  az  embernek. 
És  Jenőnek  tehetsége  van,  egy  kia  ujjában 
több,  mint  az  egész  erdélyi  papságnak.  Csak 
kihasználják  a  gyengéit  azok,  kik  irigykednek 
a  tehetségére.  Mint  az  az  aljas  Kuntzné,  aki- 
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nek  koszos  vármegyei  írnok  volt  az  ap5a  t's  a 
jegyző,  aki  a  pincében  szűri  Össze  a  levet  a 
cselédjével.  Hogy  a  két  asszony  ann<ál  türel- 
niesebben  hallgassa,  a  háznál  levő  minden  te- 
jet kávénak  csinált  három  hatalmas  ibrikben 
és  közben  kávézgattak. 

Judit  a  kertben  volt  és  halálosan  unatko- 
zott. Az  őszirózsa,  verbéna,  krizanténum,  re- 
zeda körülfolyták,  de  nem  mentek  a  szemeibe. 
Mindennap  kitűzte  a  szökését,  s  mindennap 
olhalasztotta.  Maigát  gyűlöHe  ezért  a  gyenge- 
ségért, amit  nem  tudott  magának;  megmagya- 
rázni. Amint  látta,  hogy  Böjth©  János  közele- 
dik a  ház  felé,  megörveaidett,  mint  az,  aki  min- 
dig mástól  várja  a  lökést  az  akaratjához. 

—  Jancsi,  Jancsi,  jöjjön  ide!  Mama  hegyi- 
beszédot  tavi  a  konyhán  a  kapásoknak,  apa 
Szentgyörgyön  van. 

—  Ügy  is  idejöttem  volna,  mert  magához 
jöttem,  csak  magához. 

—  Akkor  adjon  egy  cigarettát. 

János  is  rágyújtott,  melléje  ült.  János  kér- 
dezte: 

—  Mondja  csali,  Jutka,  jólesik  ez  ma- 
gának? 

—  EsHv  a  fenének!  Més  enni  sem  tudok 
víána.  Ez  c^sak  gyakorlat. 

—  Mire? 

—  Az  az  én  titkom. 

—  Tudja  miért  jöttem,  Jutka? 

—  Mert  unta  naagát. 
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—  Nem,  lianem  azért,  liogy  mestórjem 
magát  fel  esés  ül. 

Judit  felkacagott: 

—  Akkor  még  jó,  hogy  cigarettát  kértem 
icagától.  így  legalább  nem  jött  egészeai  hiába. 

János  valamivel  komolyabb  lett: 

—  Nézze  Jutka,  most  már  igazán  ne  üssük 
el  tréfával  a  dolgot.  Én  gazdaember  vagyok, 
akinek  jó,  ha  a  tél  előtt  felesége  van.  Én  jól 
ismerem  magát  és  tudom,  kit  kérek  meg,  ha 
luagát  kérem  meg.  Higyje  meg,  hogy  ez  e\éz 
fontos  dolog  axra,  hogy  egy-két  iv&rcig  komoly 
logyea. 

Judit  felemelte  a  mutatóujját  s  azérlis- 
kedő  hangon,  még  mindig  tréfával  mondtaj 

—  Én  meg  ismerem  magát  és  tudom,  hogy 
nem  tudja,  kit  kér  meg,  mikor  engem  megkér. 
Mert  ha  tudná,  nem  kéme  meg. 

—  Lássa,  én  mégis  jobbat  tudom  a  dolgot. 
Az  Ilona-nap  után  én  is  ott  voltam  höjnalban 
Miklósnál.  Én  takartam  be  magukat,  én  vol- 
tam Márk  király. 

Judit,  minden  hosszas  elökéázültsége  da- 
cára, lángbaborult. 

—  És  mégis  elvenne! 

—  Amint  látja,  azért  jöttem  ide. 

—  De  hátha  ezntán  is  olyan  leszek"? 

—  Akkor  meg  fog  csalni  hébe-hóba. 
Juditot  az  álmélkodás  gyermekké  tette: 

—  De  Jancsi,  ez  még  semmi,  ha  maga  min- 
dent tudna. 
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—  Tudom  a  mindent  is,  a  Sarlíadi  ötezer 
koronáját  is.  Miklóssal  mindent  megbeszéltem. 
Egy  darabig  ő  is  képtelennek  találta  a  dolgot, 
de  azután  belátta,  hogy  igazam  van.  Sarkadi- 
viük  visszaadjuk  a  pénzt,  ha  akar  ja,  pontos  ka- 
maitaával.  Attól  maga  olyaai  feleségem  lehet, 
miimt  a  pinty. 

—  De  János,  az  eszénél  van  maga? 

—  Értem,  Judit,  hogy  csodálkozik,  pedig  a 
dolog  egyszerű.  Figyeljen  ide.  Magában  még 
megvan  a  szerelem  beteg  romantikája  s  ezért 
furcsánalc  találja  azt,  amit  mondok,  pedig  ez  a 
természetes,  a  magától  értetődő.  Én  nagyoai 
©vös,  nagyon  egészséges  ember  vagyok,  maigát 
na.gyon  kívánom  és  apa  óhajtok  lenni.  A  dolog 
terimószotes:  elveszem  feleségül.  Maga  volt 
már  a  másé  is,  én  sem  vagyok  szűz.  A  maga 
családja  terhelt,  de  a  maga  naigy  szépsége  már 
olyan  erős  ígéret  és  nekem  annyi  erőm  és 
egészségem  van,  hogy  az  én  vérem  minden 
beteg  csirát  ki  fog  ölni  és  nagyon  szép  gyer- 
mekeink lesznek.  Ennek  az  öröme  elém  nevet, 
mint  egy  megígért  ajándék.  Tegyük  fel  most 
a  legroszabbat,  hogy  maga  nélia  fel  fog 
szarvazni.  Először  is  van  bizodalmam,  hogy  az 
én  szép  eiős  életem  mellett  nem  lesz  másra 
éhes,  de  azért  tegyük  fel  a  legrosszabbat.  Hát 
meg  fog  csalni  Én  ügyelni  fogok,  hogy  a  do- 
log csendben  történjék,  magának  pedig  nem 
lesz  oka,  hogy  ne  legyen  őszinte,  hogy  meg- 
gyíílüljön,  mint  egy  únt  akadályt.  Azért  éppen 
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"ágy  az  enyim  marad,  egészen  az  eaiyim  s  de- 
rült, szép  életet  fogunk  élni.  Még  egy-két  Ica- 
kukfiókáért  senn  fog  összedőlni  a  világ.  Van 
elég  módom,  hogy  egy  pár  poronttyal  többet 
is  eltartsak,  annál  több  székely  lesz  a  világon. 
így  sem  lesz  a  feleségem,  Jutka ? 

—  Nem,  nem  lehet,  János,  én  nagyon  bol- 
dogtalanná tenném  magát. 

János  felkacagott.  Derült,  erős  férfikaca- 
gása csengett,  mint  egy  megpróbált  acélpenge. 

—  Engem  nem  lehet  boldogtalanná  tenni, 
Judit,  mint  ahogy  nem  lehet  boldogtailaníná 
tenni  a  földet,  a  vegetációt.  Nap,  jó  levegő, 
mozgás,  munka,  jó  étel,  ez  az  én  boldogságom. 
Ezt  senki  ágyéka  el  nem  veheti  éntőlem.  Lássa, 
én  erő  és  izom  vagyok,  lelkem  aligha  van,  ez 
igen  nagy  kultúrraffinéria  nekem.  De  ágy  ki- 
hasítom a  magam  életét,  hogy  azt  nem  lehet 
kicsavarni  a  markomból. 

Judit  felforrósodott  szemmel  nézte  végig 
ezt  a  hatalmas,  bízó  életet: 

—  Felesége  nem  leszek,  nem  lehetek,  én 
más  életre  születtem.  Hanem,  ha  kíván,  meg- 
vallom, hogy  én  is  sokszor  kívántam  magát. 
Most  még  nem  leszek  jó  magához,  amíg  a  Mik- 
lós barátja  vagyok.  Ez  így  valamiképen  hűt- 
lenség volna.  Hanem  ha  Pesten  leszek,  keres- 
sen fel. 

—  Judit,  maga  magába  olvasott,  magába 
képzelgett  egy  beteg  kokottromantikát,    JE^r 
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volna  egy  ilyen  királyi  8zépség»>í  elpazarolni. 
Magának  anyává  kell  lennie.  És  gondaljon  a 
szerencsétlen  osaládjáTa,  gondolja  még  jól  meg 
a  dolgot. 

—  A  szerencsétlen  családomra!  Há/t  ne«m 
az  ő  nyomorékuik  voltam  tizennyolc  éven  át! 
Miért  hoztak  a  világrat  Ha  ilyen  vagyok,  az 
ő  hibájuk,  ha  szenvedni  fognak  értem,  az  ő 
büntetésük  lesz.  Ha  rossz  van  bennem,  sjl  ők 
vére  az,  az  apám  ordításai,  meztelen  adomái, 
az  anj'-ám  szétfolyt,  lanyha  lelke.  —  Azután 
megenyhülve  tette  hozzá:  —  Talán  nekik  is 
úgy  lesz  jobb  s  ha  sikerül  a  dolog,  ők  lesznek 
a  legboldogabbak. 

—  Látom,  hogy  ma  megigyőzhetetlen.  Hát 
engedjünk  mindketten.  ígérje  meg,  hogy  két 
hónapig  nem  lép  semiféle  végzetes  útra. 
Addig  sokat  fog  hozzánk  járni,  megismeri  gaz- 
daságunk örömeit.  Hátha  változni  fog.  Olyan 
gyermek  móg. 

Judit  megígérte.  Egyszerre  elhagyiták  ezt 
a  témát.  Tréfásan  beszélgettek  mindenféle 
apróságról.  Milla  kijöt?t.  Jánost  is  megkínálta 
kávéval.  Mikor  János  nagyszívesen  elfogadta, 
magához  ijedt:  —  Jaj,  igaz,  a  tej  már  elfő 
gyott  s  főtt  kávé  sincs  több.  —  Ezen  aztáji  Ju- 
dit és  János  jól  elmulattak. 

Mikor  Böjtbe  Jámos  elbúcsúzott,  Judit 
utána  kiáltotta  a  kapuból:  —  Aztán  hozza  el 
holnap  a  szakácskönyvet,  meg  akarom  tanulni 
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könyv  nélilitil.  —  És  gyermelíül  nevetett  hozzá. 
Kacagása  végigmelegítette  a  János  gerincét,  ki 
6!4J  nagy  nyújtózkodással  ölelkezett  liele  a  Ic- 
ErÁllt  estbe. 
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Büjthe  János  egész  nap  az  irtáson  voll^ 
ö  maga  is  vidáman  kezelte  a  baltát,  mint  egy 
kenyérhódító  ősember,  hatalmas  csapásokkal 
döngette  az  erdő  őseit.  A  nagy  zuhanások, 
mint  egy  mélyről  jövő  ^^d  zene,  felvisszhan- 
goztak életében  és  izmai  összekacag tali  tuda- 
tába: erős  vagyok,  erős  vagyok. 

Mikor  S2ürkü.iet  táján  hazament,  otthon 
levél  várta.  A  Judit  vékony,  finom  átvillanó 
írása  volt.  A  levél  ennyiből  állott: 

—  Kedves  János,  Jancsika!  Ha  én  egy  ke- 
nyeret magánaik  adok,  akkor  az  a  maga  ke- 
nyere. Ha  én  aztán  ezt  a  kenyeret  megszegem. 
a  maga  kenyerét  szegem  meg.  Én  magának 
szavamat  adtam,  most  az  a  szó  a  magáé.  Nem 
tudom  átlátni,  hogy  ezt  a  maga  szavát  miért 
Le  szegjem  meg.  Szóval:  megszöktem.  Otthon 
semmi  levelet  nem  hagytam,  ez  igen  sablonos 
lett  volna  és  azt  hitték  volna,  hogy  úgy  novellá- 
ból szöktem  meg.  Legyen  jó  értesíteni  Farcády 
papát  és  kedves  nejét  a  történtekről.  Magya- 
rázza meg,  hogy  ennek  így  kellett  történnie. 
Mondjon  szép  mondatokat,  akkor  hamar  meg 
fognak  vigasztalódni.  A  viszontlátásig  Pesten, 

Szabó  Dezső:  Az  elsodort  falu  L  14 
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ott  nagyon  jó  leszelc  magához.  Csókolja  soSa- 
sem  felesége,  Judit. 

János  akaratlanul  elmosolyodott:  —  A  kis 
svindler!  Ez  bizony  kosár,  de  talán  még  nem 
végérvényes.  Majd  ha  megkapta  a  leckét 
Pesten. 

Rögtön  Farcádyékhoz  indult.  Mikor 
Schönhergerék  előtt  ment  el,  az  öreg  kikál- 
tott  neki:  —  Jancsi  úrfi,  n©  siessen  úgy,  jöj- 
jön be  egy  szóra! 

János  bement.  Az  el&ő  szobában  egy  kö- 
zépkori székely  atyafi  állot.t.  Schönberger  kéar- 
dezte: 

—  Jancsi  úrfi  jobban  ismeri  Lécfalvát, 
mint  én.  Ez  az  ember  Romániába  akar  menni 
s  el  akarja  adni  a  hámt  és  a  földjét  négyezer 
koronáért.  Jó  üzlet?  Hogy  is  hívják  magát? 

—  Maga  az,  Bene  Mózsi,  hát  miért  lett  ne- 
héz magának  a  Székelyföld?  —  kérdezte  János. 

—  Hát  instáliom,  nem  lehet  itt  megélni. 
A  marhákat  is  el  kellett  adni,  mert  nincs  ta- 
karmány, a  fiúnk  is  meghalt,  hát  aztán  mond- 
juk a  feleségemmel,  megnézzük,  hogy  megy 
külső  országban. 

—  És  nem  sajnálja  itíhagyni  Székelyföl- 
det? 

—  Sajnálja  a  varasbéka!  A  sok  adót  saj- 
náljam, vagy  a  jegyző  urat,  aki  mindig  csak 
buzerál. 

János  a  gyomrához  kapott.  —  Tyű,  milyen 
gyomorgörosöm  támadt!    —    Azután  lecsapta 
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magát  egy  székre,  az  arca  eltorzult.  —  Egy  kis 
szilvóriumot,  Schönberger  bácsi! 

Az  öreg  kifutott  a  boltba,  János  ellíacagta 
magát:  —  Na,  öreg,  én  ötezer  koronát  adok 
a  birtokáért,  jöjjön  majd  velem.  Még  azt  is 
írásba  tesszük,  hogy  amikor  kívánja,  meg  a 
faluba  visszajön,  ugyanezért  az  árért  vissza- 
adom. 

A  székely  elfogadta,  parolát  ütöttek.  Az 
öreg  Schönberger  visszatért. 

—  Itt  van,  Jancsi  úrfi,  sailágysági  szil- 
vcrium. 

János  édes   diákkacag ássad  állott  fel: 

—  Jó,  hogy  hozta,  Schönberger  bácsi,  meg- 
isszuk a  Bene  Mózsi  bátyámmal  az  áldomást. 

Az  öreg  elképedt:  —    Micsoda  áldomást  1 

—  Hát  csak  azért  fájtattam  a  hasam, 
hogy  amíg  odalessz,  kiüssem  a  nyeregből.  Meg- 
vettem a  Mózsi  bátyám  ingatlanát  ötezer  ko- 
ronáért. Lássa,  Schönberger  bácsi,  maga  nagy 
ravasz,  de  azért  fiatal  hozzám.  Egy  székelybem 
három  zsidó  van  és  bennem  három  székely. 

Az  öreg  lenyelte  a  dolgot  és  jó  képet  vá- 
gott hozzá.  János  —  nagyon  jókedvűvé  lob- 
banva —  hazasietett  a  székellyel  és  elintézte 
a  dolgot.  Azután  nagy  sásikaugrásokkal  a  pa- 
péknál  termett. 

Milla  az  ebédlőben  sírt,  fejét  az  égő  lámpa 
mellé  fektetve.  A  két  kis  gyermek  halk  szepe- 
géssel  kísérte. 
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—  Hallotta,  Jancsi,  mi  történt?  Juditot 
nem  találjuk  s^hol.  Szegéaay  Jeoiö  már  dói  óta 
keresi  mint  a  bolooid. 

A  pap  éppen  akkor  toppant  be.  Sápadt  és 
izzadt  volt.  Elrekedt  hangon  liheste: 

—  Nincs  sehol.  A  Kocsis  Andrásné  mondta, 
hogy  mintha  látta  volna  egy  szekerén  a  Szent- 
györgyi  úton. 

Milla  felsíránkozott:  —  Tudtam,  hogy  el- 
nieoit.  Felkut-attam  a  szobáját  is.  A  jobl)  ru- 
háit magával  vitte  és  egy  csomó  apróságát. 

Farcády  egészen  zöld  lett:  —  Akkor  mCig- 
ezökött!  Hogy  az  Isten  verje  megi 

Millából  felszökött  a  zokogás,  a  gyerme- 
kek összevisítottak.  János  csendesen  szólt: 

—  Ülj  le,  Jenő  bátyám,  én  mindent  tudok, 
nem  olyan  tragikus  a  dolog.  —  És  ő  maga  is 
leült. 

Egy  percre  csend  lett.  Milla  már  a  fáj- 
dalomra restek  könnyű  reményével  elhallga- 
tott. A  pap  majd  belehajolt  a  fiatalember  ar- 
cába. János,  mint  jó  orvos,  a  himlőt  himlővel 
gyógyította  s  a  pap  lelkének  legkedvesebb  sza- 
vaiba csavarta  be  a  dolgot. 

—  Látod,  Jenő  bátyám,  mindenkit  mes 
kell  érteni.  Te  magad  mondtad,  hogy  a  lelket 
nem  lehet  megölni,  a  koporsóból  kitör  és  eget 
kér.  A  Judit  csodálatos  szépsége  nem  ebbe  a 
tisvilágba  való  volt.  Minden  erő  érvényesülni 
akar  és  a  szépség  nagy  erő.  Judit  tőled  mű- 
vészi hajlamot,  a  tiszteletes    asszonytól    szép 
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fian^ot  örököH,  az  ilyen  fiatal  leányt  hamar 
eJ ragadják  a  művészi  álmok.  Ti  is  hallottátok, 
hányszor  tervezte,  hosy  Pestre  megy  művész- 
nőnek. Az  édesanyámnak  titokban  már  régóta 
hímzéseket  készített  és  összespórolt  pár  száz 
koronát.  Most  aztán  Pestre  ment,  hogy  vala- 
melyik sziniisikoláhan  szerencsét  próbáljon. 
Engemet  kért  meg  levélben,  hogy  vigasztalja- 
lak meg  benneteket.  A  dolgot  nem  szabad  tra- 
gikusan fogni  fel.  Inkább  azt  kell  mondani 
mindenkinek,  hogy  ti  küldtetek  Pestre.  Hanem 
sikerül  a  dolog,  úgy  is  hamar  vissza  fos 
szálLni.  Ha  pedig  van  tehetsége,  ki  tudja,  mit 
használhat  a  hazai  művészetnek.  Gondolj  a 
Mégis  mozog  a  föld,  a  Politikai  divatok,  a 
Feikete  gyémántok  szsoit  színésznőire. 

Az  első  mondatok  alatt  mély  és  valóságos 
fájdalom  markolt  a  pap  szívébe.  Az  a  szoron- 
gás, mely  áttisztult  perceiben  minden  hazug 
mondaton  és  üres  képzelgésen  átszivárgott:  az 
elítélt  faj  remegése,  saját  felelősségének  rá- 
szakadó súlya.  A  feldidergő  sejtés,  hogy  ez  az 
egyetlenül  szép  virág  is  a  halált  hordja  ma- 
gában. De  azután  lelki  gépezete  megindult,  ez 
a  fájdalom  patéíikussá  nőtt,  tudata  ködös  szé- 
lein egész  sereg  hasonló  irodalmi  eset  ólál- 
kodott Sliakespeareből,  Jósikából,  Jókaiból. 
Egy  nagyszerű  tragédia  hősének  érezte  ma- 
gát, a  feddhetetlen,  puritán  erkölcsű  komor 
apának,  aki  rettentő  haraggal  átkozza  ki 
egyetlen  imádott  leányát.  Mikor  János  elhall- 
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gatott,  arcára  kidermedt  a  dráma  és  fel- 
zúgott: 

—  Én  pedig  azt  mondom,  liogy  az  a  lány, 
aki  titkon  elhagyja  a  tiszta  szülői  házat  s 
nekifut  a  modern  Sodornának,  az  egy  utolsó 
cafat.  Azt  mondom,  hogy  egy  lány,  akinek 
van  szíve  elszökni  az  anyagi  gondokkal  küzdő 
szegény  apától,  akinek  minden  gondolata 
gyermekeinek  a  boldogsága,  aldnek  egyetlen 
bálványa  ós  vigasztalása  volt,  aki  őt  szíve 
vérével  táplálta,  mint  a  pelikán,  az  egy  gya- 
lázatos, romlott  fehérszemély.  Nem  nézte  sze- 
rencsétlen anyját,  akinek  egyetlen  öröme 
volt,  nem  kis  testvérei  nevét,  melyet  szeplőt- 
jenül  őriztem  meg  az  élet  minden  vDiarában. 
És  én  most  arra  kérem  az  én  Istenem,  verje 
meg  őt  mind  a  két  kezével,  ne  legyen  egy  bo- 
tevő falatja,  égesse  az  ivóvíz  s  ha  elhagyatva, 
megvetve,  hajléktalanul  kóborol,  akkor  jus- 
son eszébe  az  egyszerű  atyai  hajlék  és  érezzo 
a  bűnt,  amit  hálátlanul  elkövetett. 

Az  első  két  mondatban  több  volt  a  színé- 
szet, de  ahogy  a  mondatok  szélesülő  árral, 
növő  zúgással  jöttek  ki  belőle,  már  lélek  is 
tapadt  hozzájuk,  egész  csontig  reszketett  a 
tragédia  szelében,  őszinte  harag  és  fájdalom 
lobogott  ki  belőle  s  szemei  tele  voltak  a  nagy 
csőd  szomorúságával.  Az  asszony  és  a  gyer- 
mekek, ráülve  az  asztalra,  egymásba  fogva, 
zokogtak  rázós  mellel.  János  hagyta  elvonulni 
a  vihart.  Egy  kevés  csend  után  megszólalt: 
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—  Jenő  bátj'ám,  én  nem  hagylak  maga- 
tótra.  Ma  nálatok  vacsorázom,  még  ha  ki- 
dobtok is.  Semmi  nem  visszahozhatatiau, 
csak  a  halál.  Talán  még  ti  is  máskép  fogjátok 
látni  a  dolgot. 

—  Soha!  Ez  volt  az  r.íc"!:j  szavam.  Ne  is 
beszóljunk  többet  a  hálátlani-óL  Milla,  ölj  le 
vagy  két  csirkét. 

Milla  kivonszolódott  a  szobából,  sírása 
szálai  utána  akadoztak,  mint  valami  fekete 
pókháló.  A  két  gyermek,  hozzáragadva  az 
anyjuk  bánatához,  vele  ment. 

—  Hogy  szerettem,  hogy  bálványoztam, 
hogy  táncoltam  minden  szeszélyének  —  és 
két  nagy  könnycsepp  esett  ki  szegény  beteg 
kék  szemeiből  s  ez  a  két  könny  már  igazi,  csak 
az  apa  könnye  volt. 

—  Csak  egyet  ne  felejts  el.  Jenő  bátyám, 
hogy  a  Laborfalvi  Rózák  apjai  is  így  beszél- 
hettek legelőször.  Azután  egészen  máskép 
beszéltek. 

A  pap  elhallgatott.  János  elkezdett  be- 
szólni az  irtásról,  a  fák  nagy  zuhanásáról,  a 
kidűlő  erdőről.  Tudta,  hogy  a  nagy  eposzi 
képek  mindig  magukkal  ragadják  ezt  a  foly- 
tonos szélben  lobogó  lelket.  Közben  a  kony- 
hára is  kinézett  s  odaszólt  a  cselédnek: 
—  Kati,  menjen  el  hozzánk.  Apa  már  régen 
akart  küldeni  vagy  két  litert  az  ó  sárdi  borá- 
ból. Értette,  az  ó  sárdiból.  Mondja,  hogy  én  is 
ittmaradok. 
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A  I)or  (íz  p3rc  alnfí  megjött.  A  pap 
eleinte  nem  iííen  ivott,  csak  úgy  szippantotta. 
János  beszélt  éieíe  tervéről,  a  falu  meghódí- 
tásáról. Izmos,  egészséges  életét  kinyújtóz- 
tatta a  pap  elé,  mint  egy  szép  gladiátor- 
testet.  Milla  kinyitotta  a  konyiiaajtót  s  be- 
kiáltott: —  Apuka,  galuskával  vagy  pityóká- 
val  csináljam  a  esirkét? 

—  Galuskával,  lelkem. 

Mikor  Milla  a  vacsorát  behozta,  a  két 
férfi  már  élénken  beszélt  a  Fekete  gy.hnán- 
tokról.  Farcády  a  felásott  bálvány  új  csodá- 
lásával  mondta  Berend  Ivánról:  —  Micsoda 
klasszikus  ember,  milyen  kolosszális  erő  é.^ 
ragyogó  jóság.  Talán  én  is  ez  lettem  volna, 
ha  . . .  Belehallgatott  egy  rászálló  ködbe. 

—  líls  Evelin  milyen  tiszta,  makulátlan 
marad  Parisban  is,  —  tette  hozzá  János. 

Ettek.  Milla  kérdezte:  —  Jó  a  galuska, 
apa? 

—  Klasszikus!  Gyermekek,  egyetek,  ne 
éhezzetek  a  házamnál.  —  És  telerakta  a  gyer- 
mekek tányérját  s  magában,  jólesőn,  nagyon 
jó  apának  érezte  magát. 

Közben  ittak  mindnyájan.  Még  a  két  kis 
gyermeknek  is  töltöttek  vagy  kétujjnyit.  És 
a  bor,  az  ős  vigasztaló  testvér,  megsúgta  biz- 
tatását a  vérnek.  Meleg  lett  a  testük  s  a 
szemük  kifényesedett.  A  megelégült  test  lá- 
gyan simogatta  a  szomorú  lelket,  mint  egy 
fáradt  testvért. 
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—  Hogy  szerette  a  galuskát,  ha  itt 
volna,  —  sóhajtotta  Milla. 

—  A  szerencsétlen!  —  komorodott  el 
Farcády. 

Azután  János  a  színházakra  terelte  a  be- 
szédet. A  két  vén  gyermek  nagy  örömmel 
szedegette  elő  emlékezetéből  a  darabokat,  ami 
kot  Enyeden  és  Kolozsvárt  együtt  láttak.  A 
régi  idők  felkeltették  az  egykori  szerelem 
friss  melegét.  Milla  kérdezte: 

—  Emlékszel,  apa,  a  Dalnoki  Gizára,  aki 
a  Falurosszában  Bátki  Tercsit  adta?  Milyen 
féltékeny  voltam  rá,  mikor  a  fillérestéiyen 
együtt  szerepeltetek. 

A  papra  felviláglott  a  régi  boldogság: 

—  Milyen  klasszikus  volt  Váradi,  Göndör 
Sándorban,  Micsoda  hatalmas  alakítás  volt, 
feleség. 

Később  egy  zajossikerű  hazafias  darab- 
ról volt  szó.  Jenő  lelkesedve  kérdezte :  —  Hogy 
is  van  az  a  nóta,  feleség,  amit  a  Szabó  Pepi 
énekelt  benne?  Emlékszel,  az,  amit  Szörcsén 
Pétereknél  az  egész  éjjel  énekeltünk. 

Milla  a  zongorához  ült,  játszani  kezdte: 

Ezernyólcszáznegyvennyólchan  hogy  is  voli? 
Mikor  Kossuth  kiadta  a  vezényszót 
Előre,  legények! 
Kiálták  a  vezérek. 
Futott  is  á7n  a  7iémet! 
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A  második  játszásnál  Milla  is  halkan 
utána  énekelte,  Jancsi  is  segített  neki  s  csak- 
hnmar  a  pap  mély  basszusa  is  beleszakadt  az 
énekbe.  Többször  elénekelték. 

János  nagyon  későn  ment  el,  akkor  is 
alig  engedték.  Milla  és  Jenő  ma  megint  — 
mélyen,  líjra  rátalált  testvériséggel  —  férj  és 
feleség  voltalí. 

Mikor  az  egymással  párhuzamos  ágyban 
feküdtek  s  a  gyermekek  alvó  lihegése  hallat- 
szott már,  Jenő  egyszerre  megszólalt: 

—  Alszol,  feleség? 

—  Miért  kérded? 

—  Milyen  gyönyörű  lesz  Judit  a  Melinda 
szerepében. 

—  És  A  kaméliás  hölgyben,  amint  fehéren, 
Holtan  fekszik.  Ezt  egyszer  eljátszotta  ne- 
künk. Ilona  volt  itt  s  még  az  ő  irigy  lelkét 
is  elragadta. 

És  álomba  hajló  gondolatuk  már  taps  volt 
a  lányuk  jövőjéneE 


Az  ősz  nokidült  a  kis  falunak,  mint  egy 
tartós  szorongás,  egy  nehéz  kétségbeesés.  A 
falu  beEúzódott  a  mezőkről,  az  egybeolvadó 
locsogó  szürkeségben  semmi  külső  munka 
sem  lehetséges.  Az  emberek,  behúzódva  vac- 
kaikba, mert  hiányzott  a  robot,  nem  tudtak 
mit  csinálni  magukkal.  Ettek,    ittalc,    kinek 
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mije  volf,  pipáztalc,  elvágódtak  és  buta  álomba 
sülyedtek.  Azután  megint  ettek,  ittak,  pipáz- 
tak, aludtaJi.  Közben  egyik-másik  ölelkezett, 
imádkozott  s  vasárnap  a  nősténye  és  a  vénje 
a  templomba  is  elkullogott. 

A  kis  folyó  megnőtt  s  felzavart  sárga 
hullámai  tengert  játszottak.  A  medréhez  kö- 
zel álló  házak  egy  részét  elsodorta,  a  többiből 
kikergette  a  lakosokat  János  nagy  segítsé- 
gére volt  a  szerencsétleneknek.  Ez  így  ment 
minden  évben  s  ahogy  az  ősz  tovább  állt  és  az 
ár  lefogyott,  megint  odarakták  kis  vityilló- 
jukat,  anélkül,  hogy  gondoskodtak  volna  vé- 
delemről az  ár  ellen.  Nép  voltak,  magyarok 
voltak  8  ittak,  ettek  az  új  őszig. 

Kuntz  tanító  úr  az  iskolában  ült  és  ki- 
bámult a  nagy  szürkeségbe.  A  teremben  az 
első  és  a  második  osztály  tanítványai  egy 
végtelen  összeadás  sodrában  úszkáltak.  Ki 
orrát  vájta,  ki  kenyerét  morzsolta,  vagy  — 
legmerészebbje  —  letette  fejét  karjára  és 
szundikált.  Kuntz  ta,nító  úrnak  személyes, 
kcfUemetlen  ügye  volt  az  ősz  s  úgy  képzelte, 
togy  a  felesége,  világegyetemmé  terjengve, 
mint  egy  ólomboltozat  nehezedik  életére.  Most 
kinézett  —  nemlátó  szemekkel  —  az  ablakon. 
Félkezével  a  fogait  babrálta  s  ő  maga  egy 
kítátott  nagy  üresség  volt.  És  e  nagy  üres- 
ség mélyéről  egy  kis  mondat  vánszorgott  elő, 
mint  sápadt  gUiszta  a  frisseső jű  földből: 
—  Milyen  jó  volna  egy  kis  bori 
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Hetek  óla  ez  a  mondat  ismétlődik  fel 
benne,  az  egyetlen  igézet  makacsságával.  Ez 
a  cövek,  amihez  életének  fáradt  gebéjét  oda- 
kötötte s  most  e  körül  forog,  mint  egy  meg- 
kergült  vén  kos.  De  mikor  felbuggyan  a  szó, 
hogy  előesdekelje  vágyát  a  feleségének, 
visszavacog  a  megriadt  mondat,  nincs,  nin^s 
bátorság!  A  gyermekek  pedig  benn  vannak 
a  szentgyörgyi  gimnáziumban,  vendég  nem 
jön  a  sárkány  barlangjába  és  így  nincs  köz- 
vetítő a  rettenetes  asszony  előtt.  Nincs  re- 
ménység. 

Lassan,  halványan  képek  mennek  el 
előtte  régi  életéből,  amikor  fiatal  volt  s  az 
assaony,  ez  a  megrögzött  lidórcnyom;ís  nem 
nyomta  életét.  Látja  magát  a  képesítő  ban- 
kettjén fiatal  társaival,  amint  iszik,  iszik, 
sört,  bort,  rumos  feketekávét,  sokat,  végtele- 
nül sokat.  Érzi  az  italt  frissen  bepatakzani 
végtelen  szomjúságába.  Vagy  mint  nevelőt 
látja  magát  Zeyk  bárónál,  amint  inas  tölt 
neki  —  a  méltóságos  úrék  nincsenek  itthon  — , 
aztán  megint  tölt,  megint  tölt.  S  ha  akarná, 
ezerszer  töltene.  Hallja,  hogy  csattog  le  acélos 
csengéssel  a  drága  vörös  carbenet  a  torkán. 
l5s  azután  egyszerre  úgy  zuhan  melléje  mos- 
tani élete,  mint  egy  roppant  szürke  hulla. 

Ha  csak  egyszer  tudna  bátor  lenni,  csak 
egyetlenegyszer!  Hiszen  csakis  a  bátorság 
kezdete  volna  nehéz,  a  többit  magával  hozná 
az  első  megmozdulás  sodra.  De  nem  lehet.  lils 


221 

Kiinfz  úr  olyannak  érezte  magát,  mint  egy 
lehulló  nehéz  kö. 

—  Te  Kuntz,  most  már  kezünkben  van  oz 
aljas  Farcády!  —  tört  be  Ilona  a  szomszéd 
osztályból.  A  gyermekek  felijedtek  s  figyelni 
kezdtek, 

—  Csendesen,  csendesen,  —  kérlelte  a  ta- 
nító. Hona  nem  vette  észre  a  figyelmez- 
tetést: 

—  Nagyszerű,  nagyszerű,  a  varróleány 
most  meg  fogja  szúrni  a  kezét. 

—  Gyermekek,  tíz  perc  szünet,  —  nyögte 
Kantz. 

A  gyermekek  szétziidultak.  Eona  haza- 
cirelte  Kantzst.  Az  eső  nagy  lapokban  hulloU 
fedetlen  fejére,  a  sár  a  tarkójáig  csapott  fel. 
Nem  érzett  semmit,  élvezte  jóllakó  körmei  vad 
részegségét.  Hazaérve,  lelkendezve  kezdte 
beszélni: 

—  Képzeld,  valaki  kopog  az  osztály  ajta- 
ján. Kimegyek,  a  Farcády  ék  Katija  áll  ott 
kisírt  szemekkel.  Akkor  frissen  csapta  el  a 
pap.  Ki  sem  fizették  egészen,  a  piszkosok  és 
Jenő  még  azt  mondta  neki,  hogy  ha  még 
egyszer  beteszi  a  lábát,  hát  kirúgja.  A  Milla, 
aki  cvikipuszis  barátnője  volt  eddig,  veszett 
össze  vele.  Pofont  ígért  neki,  de  Kati  azt 
mondta,  hogy  úgy  üssön  meg  a  tiszteletes 
asszony,  hogy  visszakapja.  A  varróleány 
akkor  felheccelte  az  urát,  hogy  menjen  neki 
a  szegény  leánynak.     Kati     rögtön     hozzám 
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iött  Képzeld,  saját  szemeivel  látta,  hogy  az 
utóbbi  időben  Farcády  az  Egyház  pénzét 
költi.  Egészen  bizonyos,  hogy  nem  téved.  Az 
Egyház  pénztára  az  iroda  szekrényében  van. 
Onnan  szedegette  el  a  drága  tiszteletes  úr. 
Kati  látta,  hogy  most  már  nincs  benne  egy 
krajcár  sem. 

—  Szerencsétlen  ember,  az  ő  baja.  Ne- 
künk semmi  közünk  hozzá.  Csak  a  szegény 
gyermeket  sajnálom. 

—  Szerencsétlen  ember!  Neked  az  én  el- 
lenségeim mind  sajnálatraméltó,  szerencsét- 
len emberek.  Az  ő  gyermekeit  sajnálod,  de  ha 
engem  halálra  gyötörnek,  a  saját  gyerme- 
keid nem  sajnálod.  Kuntz,  te  egy  hálátlan, 
büdös  dög  vagy.  Ezért  áldoztam  neked  az 
életemet,  ezért  húztalak  ki  a  sárból,  hogy 
mindenkinek  pártját  fogod,  aki  engem  gyűlöl. 

—  Ugyan,  Ilona,  ne  légy  olyan  gyermek. 
Én  nem  fogom  senkinek  sem  a  pártját,  de  nem 
tagadhatod,  hogy  kár  ezért  az  emberért. 

—  Kár!  Miért  kár?  Mert  részeges  disznó, 
mert  adós  minden  ajtófélfának.  Talán  a  drá- 
galátos verseiért  kár,  amiknél  én  is  szebbet 
írok,  vagy  az  kár,  hogy  évek  óta  még  a  ka- 
tedrára sem  megy  fel.  Hát  pap  az  ilyen  em- 
ber? Pusztuljon  el  a  kedves  Millá jávai,  a  kis 
varróleány  szentjével,  törje  őket  a  nyavalya, 
hogy  lássa  az  a  fehérszemély,  hogy  Kovács 
Ilona,  amiért  nem  tiszteletes  asszony,  bör- 
tönbe tudja  juttatni  őket.  Ebéd  után  Kati  el- 
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jön  az  apjával,  te  meg  fogod  írni  a  feljelen- 
tést ós  velük  is  aláíratjuk. 

Ez  olyan  ökölcsapás  volt,  hogy  az  elteme- 
tett, eldugott,  szétmálló  jó  ember  feltántor- 
gott Kuntzban.  Mély  undorodás  csuklott  fel 
benne,  mely  félig  már  bátorság  volt. 

—  Ezt  nem,  Eona,  ezt  nem,  ha  meg- 
pukkadsz, akkor  sem.  Én  egy  szerencsétlen 
családapát  nem  teszek  tönkre.  Még  ha  a  leg- 
utolsó ember  volna,  akkor  eem.  De  Jenő 
nagytehetségű  ember,  a  szerencsétlen  flótás. 

—  Kuntz,  ezt  meg  fogod  tenni!  ök  rég 
megfojtottak  volna  engem  egy  kanál  vízben. 
Én  képes  leszek  felakasztani  magam,  ha  meg 
nem  teszed.  Érted,  megteszed,  te  gyáva, 
gyáva,  gyáva! 

Kuntz  vállat  vont  és  visszament  az  isko- 
lába. És  amint  ott  a  gyermekek  előtt  a  pó- 
diumon ült,  belenézett  a  tintatartóba.  —  Mi- 
lyen kár,  hogy  ebbe  nem  ugorhatom  bele,  — 
mondta  magában.  Azután  éneklő-búsan,  mint 
egy  elítélt  imáját  diktálta  a  gyermekek  elé: 
—  Mily  hír!  Tini  mit  sír?  Mimi  rí.  —  Oh, 
csak  bátor  tudjak  maradni!  —  könyörgött 
magában. 

Hona  még  ebéd  előtt  átrohant  a  jegyzőék- 
hez s  ott  egy  szájnyitással  kizuhintotta  az 
egész  dolgot,  a  Kati  tragédiáját,  a  Farcádyét 
s  a  férje  hallatlan  lázadását.  Domokos  ravasz 
és  óvatos  volt: 
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—  Természetes,  Ilona,  líogy  én  mindenben 
magával  vagyok,  hiszen  tudja,  hogy  Farcády 
mennyi  borsot  tört  az  orrom  alá.  Ha  majd 
vizsgálat  lesz  ellene,  ott  leszek  a  fúróval.  De 
ez  mégis  olyan  dolog,  hogy  ha  én  is  bele- 
elegyedném, hajszának  látszana.  Maga  kü- 
lönben elég  okos,  hogy  Kuntzzal  veszély  nélkül 
intéztesse  el  a  dolgot.  Mert  az  ilyen  feljelen- 
tés nagy  felelősséggel  járhat.  Természetes, 
írassa  alá  a  cseléddel  s  az  apjával  is,  mint 
tanukkal. 

—  De  mit  szól  ehhez  a  Kuntzhoz,  ehhez  a 
rongyhoz,  akit  én  a  sárból  húztam  ki  és  most 
nemet  mer  mondani  I 

Domokosból  kimosolygott  a  közigazgatás- 
ból beléjeesordult  diplomácia:  —  Próbálja 
borral.  Csodálom,  hogy  ezt  nem  találta  ki  ma- 
gától. 

Az  ebédnél  Ilona  két  üveg  eldugott  ó-bort 
hozott  elő.  Két  karjával  felemelte,  Imre  felé 
csillogtatta  és  borzadalmasan  kedves  volt: 

—  Imruka,  Imrici,  Ilona  hoz  neked  vala- 
mit, Ilona  jó  Imrukához.  Jó  öreg  celnai  bor, 
amilyent  a  nagytiszteletű  úrníil  ittunk. 

Imre  szemeire  kiny alázott  a  vágy: 

—  Látod,  te  vagy,  Iluci,  a  legdrágább 
feleség  a  világon,  Helénkám,  szép  Helénám. 
Bontsd  fel  az  egyiket,  jó  lesz  egy  pohárka 
leves  előtt. 

—  De  Imruka  aláírja  a  feljelentést 
Ducinak? 
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Kimtzcal  nagyot  forgott  a  világ.  Mintha 
&z  egész  égbolt  egy  mérhetetlen  butélia  lett 
volna  s  lecsatta,nt  volna  a  földre.  Éles  csere- 
pei bevájtak  a  szívébe,  a  húsába. 

—  Nem,  nem,  azt  nem  lehet,  —  fuldokolta. 

—  Nem?  Hát  aklvor  nincs  bor.  Rongyos, 
piszkos,  tetves!  —  És  elzárta  a  bori  egy  üve- 
ges szekrénybe. 

Az  ebéd  borzasztó  volt.  Milvor  Kati  jött 
apjával,  Ilona  kisietett  eléjük.  Nem  akarta 
hatalmának  ezt  az  egyetlen  vereségét  elárulni 
előttük.  Nyájasra  torzította  az  arcát: 
^  —  A  tanító  úr  alszik,  rosszul  érzi  magát. 
Jöjjenek  Ábris  bácsi  holnap  reggel. 

A  délután  égő  pokol  volt,  melyben  Kuntz 
megbűnhődte  az  összes  elképzelhető  Kuntz 
bűneit.  Ilona  könyörgött,  toporzékolt,  zoko- 
gott, rosszul  lett,  meggyógyult.  Mint  egy  íté- 
letes hófúvás  növekedett,  távolodott,  fütyölt, 
üvöltött.  Kuntz  a  díványra  feküdt,  lelkét  Isten- 
nek ajánlotta  s  hallgatott.  Végre  Ilona  be- 
vonult a  hálószobába,  behívta  a  cselédet,  ápol- 
tatta magát  és  úgy  haldokolt,  hogy  künn  az 
udvaron  a  kutya  vonítani  kezdett.  Néha 
mondatokat  krákogott  ki  magából: 

—  Pedig  őt  is  hányszor  gúnyolta  ki  Far- 
cády.  Pipogya  papucshősnek  festette,  adomá- 
kat mondott  róla  és  én  most  őt  akarom  meg- 
bosszulni. És  a  hálátlan  engem  rugdos. 

A  cseléd  kijött  a  konyhába,  meggyúj- 
tatta a  lámpát.  A  vacsorát  a  tűzhöz  tette  — 

fizabó  Dezső:  Az  elsodort  falu   I.  U 
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déli  sült-  és  főzelékmaradék.  A  fövő  étel 
szaga,  mint  Noé  galambja  repült  bele  az  Imro 
elkeseredésébe.  A  lámpa  fénye,  mintha  a  fény 
keresné  rokonát,  a  bort,  rácsillogott  a  szek- 
rény üvegjén  át  a  két  palack  borra.  Benn 
nyögött  az  asszony. 

Imre  egy  kétségbeesett  kinyúlás  volt  a 
két  üveg  felé.  Kimenekülni  ebből  a  borzasztó 
életből,  érezni  szájában  a  baráti  cseppeket, 
végigforrósodni  a  bor  vigasztalásában,  bele- 
sülyedni  abba  a  fényes  ködbe,  ahol  ő  is  férfi, 
úr,  ahol  elfelejti  megcsúfolt  életét.  —  Istenem, 
ne  engedd,  hogy  engedjek!  —  nyögte  ma- 
gában. 

De  már  akkor  kezdett  okokat  keresgélni. 
Farcády  tényleg  mindig  gúnyolta,  adomákat 
csinált  papucskodásáról,  meg  aztAn  úgyis 
Ilona  lesz  erősebb.  Minek  egy  nappal  több 
pokol  f  Egyenesre  ült,  nézte  a  bort,  de  mélye- 
dés mélyén  két  gyenge  kéz  rimánkodott  fel, 
hogy  ne  bukjék  a  visszahozhatatlanba. 

—  Ilona  —  dadogta  nehéz  f rázzál  — ,  fel- 
bontod az  üveget? 

—  Tudod,  mit  mondtam,  —  és  az  asszony 
hangjában  már  benne  volt  a  nyert  csata.  A 
szerencsétlen  ember  igent  nyögött. 

Mikor  aztán  vacsora  után  már  benne  volt 
az  egyik  üveg,  feketét  rendelt,  egy  poharat 
a  földhöz  vágott  és  összeszajházta  a  feleségét. 
Majd  megmutatja  ő,  hogy  ő  az  úr  a  háznál  s 
kirúg  mindenkit,  aki  neki  nem  engedelmes* 
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kcdlk.  Ilona  mo&t  az  egyszer  nyugodtEui  tűrte. 
Ö  tudta  a  holnapot. 

Reggel  kezesbárány  volt,  mint  egy  meg- 
vert gyermek.  De  a  Kati  apja  tökéletlenke- 
dett.  Ö  egyszerű  székely  ember,  nem  szállhat 
szembe  olyan  hatalmas  úrral,  mint  a  tisztele- 
tes úr.  Neki  abból  nincs  semmi  haszna.  Ilona 
öt  koronát  s  egy  pakk  dohányt  adott  neki.  A 
feljelentést  Ilona  fogalmazta  meg,  az  eladott 
paraszt,  az  elkergetett  cseléd  s  a  ronggyá  bu- 
kott, nyomorult  férj  aláírták.  A  három  el- 
veszett bárány  beárulta  megtévedt  pásztorát. 
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IV.  JUDIT 


Judit  egy  elsőDsztályú  kocsiban  utazott 
Ez  az  előkelőség  és  az  ötezer  korona,  ami 
rengeteg  pénz  volt  előtte,  gőggel  duzzasztotta 
fel  kis  mellét.  Behúzódott  a  kupé  egyik  sar- 
kába, de  szépsége,  mint  egy  kibontott  csodá- 
latos haj,  rápatalísiott  az  egész  kocsira. 
Férfiak,  nők  bámulták,  aki  a  kocsi  folyosó- 
ján átment,  megütve  állott  meg  s  a  kalauz 
kezéből  majd  kihullott  a  bélyegző,  amint  beiö- 
döbbent  ez  a  csodálatos  lány.  Az  állomáso- 
kon is  látta,  az  arcok  feléjerángó  megvilianá- 
sán,  hogy  szépsége  üt,  mint  egy  villanyos 
üteg.  Tövisnél  egy  főhadnagy  szállt  be  a  ko- 
csiba és  amint  őt  meglátta,  bajuszpödörgetve, 
hetyke  mozdulatokkal  igyekezett  minél  szebb 
férfiúvá  nyújtózkodni.  Mint  egy  bódult  kakas, 
le  s  fel  kóválygott  a  folyosón,  szemei  majd 
belehullottak  a  kocsiba.  —  Ostoba!  —  mo- 
tyogta magában  Judit  s  elfordította  fejét  az 
ablakhoz,  a  rohanó  mezők  felé. 

Eleinte  csend  és  üresség  volt  benne.  Kép, 
gmdolat  nem   hullott  tudatába.  De  mikor  a 
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levegő  szürkült  s  a  dolgokból  kiütött  a  belé- 
jük dermedt  szorongás,  a  vouat  elé  rohanó 
éjszaka  rázuhant  az  ő  lelkére  is.  Oh,  mégis 
óriási  ez  a  nagy,  fekete,  hideg  világ,  amelybe 
ő  most  olyan  veszett  rohai^ással  rohan.  Isii 
lesz  vele,  mi  vár  ott  rája,  ki  lesz  valakije 
minden  tántorííásábaní  És  egy  percre  —  ott 
a  borzasztó  otthonban  —  elhagyott,  unott  kis 
szobája  mégis  úgy  tűnt  fel,  mint  egy  meg- 
világított boldog  sziget,  ahol  pihenni  és  ál- 
modni lehet. 

Kolozsvárott  kiszállott  egy  pár  percre  s 
megivott  egy  csésze  forró  rumos  teát.  A  forró 
itsl  szétugrált  testében  s  felkiabálta  minden 
fiatalságát.  Mikor  visszaszállt  a  vonatra,  már 
királynő  volt,  aki  büszkén  húzta  szépsége  pa- 
lástját maga  után.  Az  embereknek  elszakadt 
lélekzetük,  amikor  átment  szemükben  az  élet- 
nek ez  a  királyi  ajándéka.  Visszaülve  helyére, 
szaggatottan,  nagy  fénylapokban  nagyszerű 
i-opek  villantak  át  rajta.  A  kaméliás  hölgyet 
játszotta  nagy  zokogások  és  zúgó  tapsok  kö- 
rött s  még  neki  is  úgy  fájt  a  művészete,  mint 
egy  élt  fájdalom.  Fényes  szalonban  ült,  eiő- 
helő  diplomaták,  katonatisztek,  híres  művé- 
szek vették  körül.  Parisban  volt  s  a  nép 
ujjongott  felvirágzott'  kocsija  körül.  Azután 
F  vonat  egy  fényes  semmibe  rohant,  zakato- 
lása távolról  duruzsolt,  mint  egy  csendes 
malomé.  Judit  aludott. 
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Reggel,  mikor  a  bérkocsi  átdöcögött  vele  a 
Rákóczi  uccán,  naigy  szomorúság  lepett  rá. 
Hát  ez  Pest,  ezek  a  csúf  füstös,  otromba  kő- 
szörnyetegek,  ezek  a  mezei  poloskaszerű  hor- 
dárok, ez  a  c«úf  nép,  mely  végigcsorog  a  pisz- 
kos kövezeten?  Ez  a  szomorúság  már  olyan 
nyugtalanság  is  volt,  mini  egy  elveszett  esat-a. 
Mintha  valami  megígért,  fényes  nagy  fogad- 
tatás maradt  volma  el. 

A  Fehérlóba  szállott,  a  volt  Nemzeti  Szín- 
ház mellett.  Sokat  hallotta  emlegetni  ezt  a 
szállodát  az  erdélyi  iinaktól.  'És  mikor  szép 
uccai  szobát  nyitottak  neld,  a  szoba  mutatós 
eleganciája,  az  alkalmazottak  hajlongásai 
megint  a  vagyon,  az  nraUcodás  örömét  lobog- 
tatták fel  benne.  Megmosdott,  átöltözött,  oda- 
állott  a  tükör  elé.  És  széi)sége  mint  egy  nagy 
ígéret,  mint  egy  győzelemre  hívó  kürt  szava, 
jött  onnan  vissza.  Kéjesen  mosolygott  magá- 
nak, mintha  önmagát  akarná  elcsábítani. 

Lenn  aztán  az  nccák  rohanása,  az  össze- 
futó zaj,  az  életébe  bezáiK>rzó  emberarcok 
eddig  nem  érzett  mámort  égettek  beléje. 
Mintha  fülledt  szerelem  lett  volna  a  levegő, 
mintha  millió  ölelés  forrósította  volna  testét, 
odavert  pezsgősüvegek  cserepei  csattognának 
az  aszfalton,  guruló  aranyok  csengése  éne- 
kelne fülébe.  Mintha  az  egész  életet  tépő  vad 
város  egy  részeg  karnevál  őrült  forgataga 
volna,  mely  az  ő  széjjsége  körül  örvénylik  bó- 
dult keringéssel  és  ő  volna  a  királyuöje,  a  má- 
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inorn,  a  halála  ennelí  a  toporzékoló  életnek. 
És  tényleg,  emb&rek  döbbenteik  rá  szépségére, 
ógö  szavak  szöktek  ki  belőlük,  felriasztott 
vágyak  parazsa  sziporkázott  utána.  A  Bel- 
városi Kávéházba  ment  be  reggelizni. 

Már  jóeleve  elhatározta  magában,  hogy 
elfogulatlan,  könnyöd  és  nagyvárosias  lesz. 
De  amint  az  óriási  kávéházban  minden  szem 
feléje  csillant  s  öreg  hivata-lnckotból,  reggeli- 
jüket robotoló  vén  élet-ig ásókból  felszikrázott 
a  rég  penzionált  férfi,  mégis  elfulladva  tipe- 
gett egy  ablak  melletti  asztalhoz  ós  nagyon  a 
könyökében  érezte  a  szívét.  Az  öreg  pincért 
majdnem  bácsi  lelkemnek  szólította.  Az  oda- 
hozott újságokat  olyan  becsületes  szemmeresz- 
tóssel  nézte  végig,  —  látásnélküli  nézéssel  — 
mintha  valamilyen  tanító  báe^i  feladatát  vé- 
gezte volna. 

Azután,  ahogy  félelme  elült,  élvezve  a 
nagy  kényelem  uraságát,  meggondolta  pro- 
grammját  Sarkadit  és  Miklóst  csak  akkor 
fogja  felkeresni,  mikor  már  valami  eredmény 
győzelmét  dicsekedheti  el  nekik.  Nem  akarja 
befolyásoltatni  magát  a  kezdésben.  !Ma  még 
szabadságot  ad  magának,  lapozgatni  fogja 
Pestet,  de  holnap  jelentkezik  a  színiiskolában. 
És  azután  nagyon  kápráztató  dolgok  fognak 
jönni. 

Judit  künn  volt  s  a  kirakatokat  utána - 
kapós  gyeTTnekbámulá^al  nyeldeste.  Szeretett 
volna    mindent    megvenni.     El    is    vásárolta 
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Tolna  minden  pénzét,  de  valami  kíriZÓ  szemé- 
rem elijesztette  a  belépéstől,  meg  attól  is  irtó- 
zott, hogy  esetleg  pakkot  nyorajamak  a  kezébe. 
Egyik  csemegeüzletbe  mégis  bement,  vett  egy 
csomó  finom  prálinest  és  a  Dnnaparton,  mely 
nagy  öröm  volt  neki,  lassanként  szopogatta. 

De  ebéd  felé  már  nagyon  a  torkára  gyűlt 
ítz  egyedüllét.  A  dunaparti  nagy  ebédlők  előtt 
többször  elsétált,  a  benn  étkezők  kibámultak 
rá,  0  növekvő  lázas  félénkségét  érzett  és  nem 
mert  bemenni.  így  ment  veoidéglőről  vendég- 
lőre. Előre  elpróbálta  magában,  hogy  milyen 
hangon  és  miket  fog  kérni.  De  mikor  az  ajtó- 
hoz ért,  beléfa,gyott  minden  betanult  színé- 
szete s  megint  tovább  meoit.  Egyszerre  az  a 
bolond  rögeszme  szúrt  tudatába,  hátha  — 
látva  sok  pénzét  —  tolvajnak  fogják  hinni  és 
letartóztatják.  Ez  a  gondolat  annyira  meg- 
rémítette, hogy  bement  egy  noi  water-closetbe, 
ott  pénzét  —  egy  húszkoronás  kivételével  — 
kivette  bugyillárisából,  bekötötte  az  ingébe, 
hogy  folyton  dörzsölje  a  testét  s  érezze,  hogy 
ott  van.  Sok  pénze  mellett  majdnem  ebéd  nél- 
kül maradt,  míg  végre  a  Szabadság  tér  mellett 
egy  nagyon  kis  vendéglőbe  bebátorkodott  és 
evett  étvágy  nélkül,  örömtelenül,  szegényesen. 

Ebéd  után  vissza  akart  menni  a  szálló- 
jába, de  végképen  eltévedt.  Makaosul  és  va- 
lami titkos  félénkséggel  nem  akart  kérdezni 
senkitől  semmit.  Minden  házról  azt  hitte,  hogy 
látta  már  s  hogy  a  visszavezető  iithoz  jelöl. 
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Fáradt  volt  és  nagycm  egyedülvaló,  mikor  dél- 
után háram  óra  tájt  megint  a  Dimapartra 
vetődött  vissza.  Megállott  és  nézte  az  őszi  nap- 
ban ellebegő  hajókat.  Langyos,  szétoldó,  vég- 
telen szomorúság  ömlött  el  rajta.  Szétszállani 
finom  köddé,  mely  megüli  a  fényes  habokat, 
szétoszlani  a  bágyadt,  beteg,  sírép  világban! 

Valaki  közvetlen  mellette  ment  el,  még 
hozzáhorzsolt  a  teste  melegségével.  Egy  fiatal 
jogászka  volt,  visszafordult  s  amjint  Judit 
szépsége  arcba  találta,  kiszökött  belőle  a  kiál- 
tás: —  Jaj!  —  Azután  megállott,  bámulni 
kezdte  Juditot,  mint  egy  éhes  gyermek  a  cuk- 
rászkirakatot. 

A  jagász  oly  harmatos,  fiatal,  szép,  tejjel 
aláfutott  arcán  olyan  sodró,  majdnem  felsíró 
gyermekies  vágy  volt  és  Judit  olyan  kétségbe- 
esetten egyedül  volt,  hogy  rámosolygott:  — 
Mit  bámul? 

A  nagy  gyermekszépség  részegen  dadogta: 
•—-  Milyen  szép,  milyen  szép! 

Judit  most  már  bátor  volt,  kacagott: 

—  Akkor  ellíísérhetne.  Idegen  vagyok  a 
városban,  nem  ismerem. 

Mikor  a  lehellt  napban  Judit  maga  mel- 
lett érezte  ezt  a  fiatal  életet,  akiből  testvért, 
szeretőt,  rabszolgát  csinálhat  királyi  hatalmá- 
val, egyszerre  fellobbant  élete,  beszélt,  kaca- 
gott, kötekedett.  Eddigi  életének  minden  lefoj- 
tott vágya  feltáncolt  s  egy  pokoli  balletet  jári 
benne.    Most    volt    Farcády,  az  ősi  vér  hala- 
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los  szép  virága,  aki  kacagva,  gyermekujjon- 
gíi&sal  pazarolja  szét  magát.  A  Margithídon 
már  tegeződtek.  A  jogászka  bemutatta  magát, 
valami  Török  Zoltán  volt,  ö  is  erdélyi  gyerek, 
kolozsvári,  otthon  nagyon  30  mamája  és  két 
testvérkéje  A^olt  g  most  az  első  alapvizsgáTA 
készül.  A  zsebe  tele  volt  komoly  jegyzetekkel, 
de  ez  a2  eléjebukkant  szépség  magával  ra- 
gadta, mint  egy  tavaszi  zuhatag. 

Beszaladgálták  a  Margitszigetet  s  mikoí 
elmaradlak  a  járt  utaktól,  a  nagy  közönségtől* 
a  nagy  hallgató  napos  fák  között  eltikkadtak 
a  feltámadó  vágy  hidegrázós  félelmétől.  A 
fiatalember  remegett,  de  amint  Judit  végig- 
nézte és  kaöagott,  átölelte  és  belehabzsolt 
mint  egy  egyetlen,  megígért  varázsgyü- 
mölcsbe. 

A  nagyvendéglő  elé  érve,  Judit  látta  az 
elegáns  közönséget,  a  fehér  asztalokat,  a  sza- 
ladgáló frakkos  pincéreket.  Na^ybüszkén 
mondta: 

—  Gyere  be,  uzsomiáljuiiik* 

A  jogász  megvert  gyermekké  szontyolo- 
dott: —  Nincs  pénzem,  —  lihegte  haldokolva. 

—  Van  nekem,  amennyi  kell,  —  mondta 
hencegve  Judit.  Leültek  egy  asztalhoz. 

Judit  rendelt.  Rendelt  haboskávét,  vajas- 
kenyeret,  tésztákat,  sonkát.  Boldog  falánkság- 
gal ettek.  —  Jaj,  de  a  húsz  korona  nem  lesz 
elég,  elő  kell  venni  a  többit  is,  -^  jutott  eszébe 
Juditnak. 
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—  Hol  van?  —  líérdezte  a  iogász. 

—  Majd  te  fogod  elővenni,  —  kacagott 
hamisan  Judit. 

Félrementek,  mintha  csak  a  ruháját 
íikarta  Yolna  megigazítani  tesivérkéjének.  A 
jogáBz  sápadtan,  bódultan  jött  vissza.  A  pénzt 
elejtette,  Juditnak  kellett  felvennie. 

Csevegtek.  Élvezték  a  gazdagságukat,  a 
körülfolyó  életet,  a  nagy,  zengő  fiatalságukat. 
Egyszerre  Judit  nagyon  elszomorodott,  a  sza- 
vak lehervadtak  ajkáról.  Eszébe  jutott,  hogy  ő 
most  milyen  gazdag,  milyen  előkelő  helyen 
milyen  jó  dolgokat  éh^ez.  És  otthoűi  mennyi 
gond,  mennyi  nyomorúság  van.  Befelé  hulló 
fiirás  fak;adt  fel  benne. 

Lerv^élpapírt,  tinitát,  tollat  kért  a  pincértől 
8  levelet  írt: 

—  Édes  apa,  édes  jó  apuka,  ne  haragudj  a 
lányodra,  ő  csak  végzetének  engedelmeskedett. 
Majd  ha  a  magyar  színművészet  büszkesége 
leszek,  meg  fogsz  bocsátani  és  belátod,  hogy 
i;?aza  volt  a  lányodnak.  Nagyon  jól  van  dol- 
gom és  nagyon  boldog  vagyok,  csak  ha  rátok 
gondolok,  vagyok  szomorú.  Jelentkeztem  a 
színiiskolában  és  az  első  próba  olyan  jól  sike- 
rült, hogy  rögtön  ezer  korona  ösztöndíjat  kap- 
tam. De  nekem  ennyire  nincs  szükségem,  mert 
az  akadémia  mindennel  ellát.  Azért  ötszáz 
koronát  nektek  küldök,  fogadjáit-ok  el,  apuka, 
a  lányotok  első  művészi  honoráriumát  a  Palkó 

a  Sárika  számára.  Ne  haragudj,  édes  apuka. 
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a  tehetségem  meg  neked  sem  áldozhattam  fel. 
Sárit,  Magdát,  Paikót,  Mamát  ölelem,  csóko- 
lom, téged  ezerszer  csókol  nagyon,  nagyon  sze- 
rető lányod,  Judit. 

A  levél  végén  ő  maga  is  hitte  az  egész 
levél  tartalmát.  Nagyon  elérzékenyült,  hogy 
milyen  jó  leány  és  sürgette  a  jogászt,  hogy 
rögtön  menjenek  a  legközelebbi  postához, 
mert  nagyon  sürgős  feladnivalója  van.  Fizet- 
tiik,  elrepültek.  Mikor  a  postáról  kijött,  olyan 
boldog  arccal  tette  el  a  vevényt,  mint  egy  bűn- 
bocsátó cédulát. 

Egész  napjuk  boldog  nász  volt.  Moziba 
montek  s  egymáshoz  tapadó  telttel  rémültek, 
kacagtak,  érzékenykedtek.  Azután  fényes  va- 
csorát ettek  a  gellérthegyi  villában.  Amint  fel- 
gyúlt előttük  Budapest,  az  égő  város  átrikol 
tozott  s  a  Duna  visszalengte,  Judit  odatap- 
solt: —  Be  szép,  be  szép! 

Este  tíz  után  a  jogász  hazakísérte  Juditot 
szállójáig.  Mikor  majd  kizokogó  nehéz  elválíis- 
sal  elfordult,  Judit  megfogta  a  kabátja  ujját: 
—  Hol  lakol? 

A  gyermekemberrel  nagy-fényeset  fordult 
a  világ  és  hideglelősen  vacogta:  —  lU  közel, 
a  Sándor  uccában. 

Éjiéi  után  kettőkor  Judit  felébredt  az  egy- 
szerű bútoiozott  szobában.  Mellette  végtelen 
boldog  elnyúlásban  a  fiatalember  aludt,  hom- 
lokára hulló  fürtökkel,  mint  egy  fáradt  ark- 
angyal. Judit  sírni  kezdett.  Nagyon  romlott- 
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riíik,  elátkozoítníiS,  nagyon  kaméliás  hölgy- 
nek érezte  magát  s  mintha  a  szelíd,  szoba,  künn 
a  villajiy fényes  ncca  és  a  fekete  város  egy 
eiőre  eirbüddelt  na^gy  tragédia  lett  volna. 


Napról  napra  halasztotta  Judit  a  színi- 
iskolát.  Élte  új  barátjával  a  korlátlan  szabad- 
ság mézeshetét  A  jogász  segített  neki  a  pa- 
zarlásban. Hajókáztak,  kirándnltíik  Vise- 
grádra, jártak  az  Angolparkba,  színházakba, 
megsétáltatták  fiatalságukat  mindenütt  Az 
emberek  mosolyogtak  ntánuk,  ez  a  két  ra- 
gyogó élet  friss  lélekzés  és  vigasztaló  vissza- 
emlékezés volt  számukra.  Judit  szórta  a  pénzt, 
királyi  borravalókat  adott,  autóztak,  kocsiz- 
tak. De  mikor  egy  este  az  Operaházban  a  Tra- 
viatát  énekelték,  a  felszálló  hang  nyomán  új- 
ból felrészegült  minden  vágya  a  dicsőség,  a 
fényes,  nagy  pálya  után.  Azon  az  estén  na- 
gyon megvetette  a  kis  jogászt,  szeszélyes  és 
kegyetlen  volt  iránta  s  egyedül  ment  aludni 
szállójába.  Másnap  tíz  óra  tájt  elment  fel- 
keresni a  színüskolát. 

Mikor  odaért,  az  épületből  éppen  színi- 
növendékek: fiatalemberek  s  lányok  jöttek  kL 
Judit  megállt  és  nézte  őket  Karonfogva,  21a jos 
ridámsággaJ,  csinált  bohémséggel  s  a  még 
nem  művészek  kikészített  egyónkedésével  lej- 
tettek tova.  Szójátékokat  csiaáltak,  pesti  zsar- 
gont köpdöstek,  nevettek,  dúdolgattak  eleven 
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niozcluKatolíkal.  Az  egyil?  fiatalemTJer,  egy  dús- 
hajú,  most  még  zseni,  Juditra  mutatott:  — 
Nézzétek,  gyermekek,  milyen  fel&éges  ez  a  kis 
ijedt  tyúk. 

Judit  roppant  szor<mgást  érzett,  a  lábai 
majd  kireszlíettek  alóla.  Milyen  falusi  liba  ő 
ezekhez.  Nem,  ma  még  nem  megy  be,  ma  na- 
gyon ügyetlen  lenne,  még  örökre  elron-taná  a 
pályáját.  Kedvetlenül  ődöngött  vissza. 

Aznap  este  nagyon  szilaj  volt.  A  jogász^ 
kával  vad  mulatságot  rendeztek  az  egyik  éj- 
jeli kávéházban.  Pezsgőztek,  húzatták,  a  cigá- 
nyoknak is  vacsorát  fiz.ettek  és  csordultig  töl- 
tötték őket  pezsgővel.  Mikor  hajnal  felé  a  fia- 
talember hazavitte  szobájába,  Judit  keserve- 
sen zokogni  kezdett.  Hogy  ő  milyen  átkozott, 
elhagyta  a  szelíd  atyai  házat,  megrepeszti 
édes  szülei  szívét,  elpazarolja  szép  téhets^égét 
egy  kárhozatos,  halálos  életben.  De  azért  csak 
éljenek,  csókolózzanak  mindhalálig.  Legalább 
szépen,  fiatalon  fognak  elégni.  Azutáü  nagyon 
rosszul  lett.  Reggel  halálos  undorral  ébredt 
önmaga  és  mindenki  iránt. 

Négy  hétig  tartott  ez  az  élet.  A  színiisko- 
lára már  nem  is  gondolt.  A  pénz  repült.  Arca 
niegsápadt,  szemei  alá  árnyal ódtak,  de  szép- 
sége így  még  végzetesebb  volt.  A  kis  jogászt 
már  halálosan  unta. 

Egy  este  gyalázatos  komiszság-gal  ker- 
gette el  ma.gától  a  sirvafnkadó  fiút  s  egyedül 
ment  lakására  aludni  Alig  volt  kilenc  óra, 
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mikor  lefeküdt.  Tíz  óra  tájban  felébredt  s 
olyan  borzalmasan  fázott  át  rajta  egyedülléte, 
mint  egy  megmozdult,  szörnyű  lelkiismeret, 
hogy  felkelt.  felöLtözött,  hogy  elmenjen  Török 
Zoltánhoz. 

Amikor  a  Sándor  főherceg  uccára  be- 
kanyarodott, egy  alacsony  földszintes  ház 
előtt  —  ibtfelejtett  kövei  a  régi  Pestnek  —  a 
lámpa  fényes  körében  egy  borzasztó  nő  járt  le 
s  fel.  Kis,  zömök,  ruharepedéáein  kicsnrgó  tes- 
tét vadul  riszálta,  haja  magasra  volt  felgön- 
dörítve, mintha  az  örök  borzalom  előtt  riadt 
volna  fel,  szemeit  forgatta,  mint  egy  únt  gépe- 
zetet, arcán  egyenlőtlen  volt  a  festék.  Egy  el- 
menő férfinak  rekedt  hangon,  mintha  torka 
ki  volna  sebezve,  odaajánlkozott:  —  Gyere  be, 
kis  szőke,  én  tudok  úgy,  ahogy  akarod. 

Judit  egy  pillanatra  megállott.  Éjjeli  sé- 
táik alkalmával  sokszor  látott  már  ilyen  nőt, 
de  meglátni  —  élete  gyökeréig  nyillalón  — 
csak  most  látta  meg.  Mintha  egy  vadul  meg- 
kondított vészharang  ütötte  volna  szíven, 
majd  elbukott  az  aszfalton.  Azután  visszafor- 
dult, futott,  futott  vissza  a  szállóba,  fel  a  szo- 
bájába, letépte  a  ruháit  magáról,  bebújt  az 
ágyba,  magára  rántotta  a  paplant,  még  az 
ágytakarót  is.  Nem  sírt,  de  a  hideg  kilelte. 

Másnap  délelőtt  felkereste  Miklóst.  Miklós 
még  aludt  s  felrángatva,  nagyot  káprázott 
szeme  a  Judit  láttára.  —  Mi  az,  hát  nem  va- 
gyok Pesten!  Te  vagy  az,  Jutkát 
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Judit  ráomlott  a  Miklós  ágyára  és  egész 
elete  feikete  zokogásba  hullott.  Elmondott  min- 
dent, mindent,  külső  és  belső  csalódásait.  A 
megijedéseket,  a  felgyúlásokat,  az  undort,  a 
kétségbeesést,  a  folytonos  vereséget.  Miklós 
felült  ágyában  és  cirógatta: 

—  Menj  haza,  Judit,  belőled  sohasem  fog 
nagy  művésznő  lenni,  ezzel  a  szépséggel  pedig 
második  szerepet  nem  játszhatsz.  Én  mindent 
elfogadnék,  még  azt  is,  hogy  egy  nagyszabású 
kokott  légy,  a:ki  nagy  diadalokkal  és  halálos 
undorokkal  éli  életét.  De  te  nem  vagy  való 
erre  sem,  te  olcsón,  potyán  tékozolnád  el  a 
szépségedet  s  azután  szörnyű  napok  jönnének. 
Szegény  Judit,  te  igazán  az  én  testvérem  vagy. 
Az  én  zsenim  és  a  te  szépséged  hiábavaló 
luxusok,  arra  épen  jók,  hogy  nagyon  szomo- 
rúan pusztuljunk  el.  Haza  kell  menned,  Jutka, 
haza  kell  menned. 

Egész  nap  együtt  voltak.  Délután  Miklós 
elvitte  a  kávéházba  és  mint  rokonát  mutatta 
líe  Juditot.  Az  írókat  lábujjhegyre  állította  ez 
a  rendkívüli  szépség.  Juditnak  nagy  kárpót- 
lás volt  e  sok  kikiáltott  ember  elTagadtatása. 

Est©  Miklóssal  ment  haza.  De  Miklós  fá- 
radt, kedvetlen,  morcos  volt.  Hamar  lefeküdt 
és  nehéz  lélekzettel  horkolt.  Judit  ébren  vir- 
rasztott és  úgy  érezte,  hogy  egész  életét,  ezt  az 
egyetlenül  csodás  virágot,  bedobta  egy  szeny- 
nyesen  tovaomló  folyóba. 
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A  i)api  lak  csendes  volt.  Judit  tegnapelőtt 
tűnt  el  s  helye  még  frissebb  volt,  hogysem  új 
kedv  mert  volna  helyébe  lépni.  Azonkívül  ne- 
héz gondok  jártak  erre.  Téli  beszerzés,  gyer- 
mekeknek ruha,  ordító  hitelezők.  Jenő,  végig- 
nyúlva a  díványon,  —  kép-  és  gondolatnélküli 
eltompulásba  sülyedt.  Néha  heteken  át  így 
töltötte  a  nappalokat  s  csak  este,  lámpagyúj- 
tás után  ocsúdott  élővé.  Egyszerre  csak  Milla 
ijedtség-rekedten  rohant  be: 

—  Jenő,  az  istenért,  kolozsvári  urak  jön- 
nek, köztük  van  Mihályfi  Károly  is. 

Jenő  felugrott,  merev  egyenesre,  mint  egy 
vízfenékről  felbukó  hulla.  Az  arca  zöld  lett, 
nyomorult  gyermekarcán  egy  mérhetetlen,  el- 
döbbeníő  rémület  volt.  Egy  mondat,  egy 
mentőszó  nem  villant  be  az  életébe. 

Az  urak  beléptek.  Milla  kigyötrődte:  — 
Isten  hozta  az  urakat.  —  Jenő  mozdulatlan 
volt.  Milla  székeket  kínált. 

Három  kolozsvári  magasabb  állású  egy- 
házi férfi  volt  Vezetőjük,  Mihályfi  Károly, 
osztálytársa  és  vetélytársa  volt  valaha  Far- 
cádynak.  A  nagyravágyó,  féktelen  akaratú 
emberben  még  most  is  ott  volt  azoknak  a  ve- 
reségeknek a  salakja,  amelyekben  Farcády 
szónoklatával,  stílusával  leöklözte.  Kis  spa- 
nyol jezsuita-alakja  csupa  kegyes  méltóság  és 
jóakarat    volt.    De    fekete   kecskeszakáiián   s 
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nagy,  sötét  örmény  szeinei"ben  Iá-ki villo-g olt  az. 
ördög  foga:     megeszlek.     Igen  kíméletesen  és 
tapintatosan  szólt: 

—  Jenő  barátom,  valamit  szeretnénk  ve- 
led megbeszélmi,  ami  a  tiszteletes  asszonyt  nem 
érdekelné. 

—  Oh,  csak  beszéljenek  előttem  akármit, 
én  mindent  hallhatok,  ami  Jenőt  érinti.  Ügy-e, 
Jenő?  —  buzgólkodott  Milla. 

Farcády  nem  felelt.  Szája  tűrhetetlenül 
száraz  volt.  Egy  nagyot  nyelt,  melyet  min- 
mindenki  hallott.  A  melle  felzihált. 

—  Nagyságos  asszonyom,  mi  hivatalos  já- 
ratban vagyunk,  nekünk  külön  kell  a  tiszte- 
letes úrral  besí^élnünk. 

És  ekkoor  ez  a  nyomorult,  szétfolyó,  afca- 
rattalaoi  asszony  élete  tetőpontjára  hágott  s 
felnyílt  benne  az  igazi  asszony,  a  memtő,  a 
mártír: 

—  Az  már  más.  Az  urak  bizonyára  egy- 
házvizsgálni jöttek.  Jenő,  elmegyek  az  egyház 
pénzéért.  Tetszik  tudni,  Böjthééknél  tartjuik, 
mert  itt  nálunk  nincs  megbízható  zár. 

Szegény  Faa*cády  úgy  nézett  az  asszonyra, 
mint  a  hidegről  behívott  kutya.  Egész  elfucs- 
esolt,  félrebukott  életéért,  minden  megvert  ál- 
máért, lelki  csődjéért  feloldás  volt  e  tekintet 
jjlilla  kisietett. 

—  Tisizteleíes  testvérem,  előre  kell  bocsá- 
tanom, hogy  bennünk  most  is  raindenekelö+t. 
a  barátot  nézd.  De  kötelességünk,  bármily  fáj- 
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dalmas,  teljesítdnünlí  kell,  bár  teljesen  liisz- 
szük,  hogy  aa  a  te  igazolásodra  vezet.  Három 
atyánkfia  aláírásával,  akikért  felesleges  meg- 
nevezni, .  feljelentés  jött  ellened.  Kérlek,  add 
elé  az  egyházi  számadásokat  s  a  pénztárt,  hogy 
vizsgáljuk  meg.  Mégegyszer  kijelentem,  hogy 
rendületlenül  hiszem,  hogy  minden  rendben 
van. 

Jenő  felszínén  elcsendesült,  de  mélyén  egy 
nsgy  suliin tás  haillszotit.  A  becsület  nála  nem- 
csak megismételt  szavallás  volt,  hanem  a  vér- 
rel örökölt  rajongás.  És  most  mélyén,  hol  gon- 
dolat és  akarat  nem  torzítja  a  külön  emberré 
szakadt  ős  életet,  nagy  kivégzés  volt.  Vörös 
hóhér  fekete  ravatalon  sújtott  le  valaldt 
örökre.  De  családja,  nyomorult,  belőle  hasadt 
szomorú  végzetek,  most  felfájt  egész  életébe  s 
ezekért  a  végsőig  erős  akart  lenni 

—  A  könyvek  az  irodában  vannak,  bizony 
nem  a  legrendesebben  vezetem  őket.  Tudják 
az  urak,  az  efféle  nem  poétaembemek  való.  A 
pénzt  Böjthééknél  tartjuk,  mingyárt  hozza  a 
feleségem. 

Mihály  fi  megcsóválta  a  fejét:  —  Ez  nem 
rendén  való,  Jenő. 

Egy  negyedóra  teli.  A  férfiak  a  számadá- 
sokat végezték.  Mihályfi  sűrű  fekete  szemöl- 
dökét mindegyre  összezordítoíta,  rövid  köhö- 
géseket dobott  ki  magából  s  néha  a  bal- 
hüvelykjét rugdosta.  Jenő  az  ablakhoz  állott. 
A  szobában  halott  csend  volt.  Künn  a  kony- 
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hában  a  cseléd  énekelt:  —  Ha  tudtad,  hogy 
nem  szerettél ...  —  Ebben  a  negyedórában,  a 
végtelen  térré  lett  időben,  Jenőre  rázuhant 
eiíész  élete,  várének  sok  százéves  tragédiája  és 
mindent  megbűnhődött.  Milla  ziháló  alakja 
feltűnt  az  nocán. 

Hat  darab  százkoronást  hcwott.  Letette  az 
fíüztalra.  Senki  sem  nyúlt  hozzá,  senki  sem 
szólít.  Mintha  az  első  kiszökő  szó,  mint  fel- 
hasadó sugár,  oda  rémítené  a  valóságot,  a 
vissza  nem  ijeszthető  valóságot. 

Jó  félóra  múlva  Mihályíi  Farcádyhoz 
fordult: 

—  Lesztek  szívesek  egy  pár  perore  ma- 
gunkra hagyni! 

A  kiűzött  pár  kiment  a  konyhára.  Milla 
a  tűz  elé  ült.  A  sírás  most  tört  ki  belőle,  di- 
dergő lázasokban.  Jenő  leült,  a  feje  hátrahul- 
lott: —  Ó  Istenem,  Istenem!  —  Az  új  cseléd 
nagy  szemeket  meresztett  rájuk.  A  kis  Palkó 
befutott:  —  Anyulia,  adj  szilvaízes  kenyeret. 
—  Jenő  magához  kapta  a  kis  fiút,  beszorította 
a  testébe  és  melle  meg-megrázkódott. 

—  Jenő,  kérlek,  fáradj  bo,  —  hallatszott 
Mihályfi  hangja. 

—  Vigyázz,  Jenő,  az  Istenre  kérlek  — 
hörögte  Milla. 

Mihályfi  méltóságos,  kegyesen  szigorú, 
jóakaratú  és  leereszkedő  volt.  Minden  hang- 
jából kiéreztette,  hogy  mindennel  tisztában 
van. 
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—  Tiszteletes  testvérem,  kedves  barátom! 
Mi  azzal  az  elhatározással  és  kötelességérzés- 
sel jöttünk  ide,  én  és  nagytiszteletű  testvéreim, 
hogy  mindent  elkövetünk,  hogy  sem  az  igaz- 
ság, sem  a  keresztyén  szeretet  csorbát  ne  szen- 
vedjen. A  számadásokat  kétségtelenül  rendetle- 
nül vezettettek  s  így  töjtónhetett  meg,  hogy 
a  pénztári  álladók  gyanánt  átadott  össze*; 
valószínűleg  negyven-ötven  koronával  több, 
mint  amit  a  könyvek  után  várni  lehetne.  Mint 
az  anyaszentegyház  hű  sáfárai  és  eskünkhöz 
való  kötelességünk  szerint  is,  az  egyházi  pénz- 
kezelést felsőbb  intézkedésig  kivesszük  kezed- 
ből és  Domokos  Áron  jegyző  atyánkfiát  kér- 
jük fel  vezetésére.  Az  ügyet  különben  az  igaz- 
ság szeretetével  s  irántad  való  teljes  jóakarat- 
tal a  felsőbbség  elé  terjesszük  és  hisszük,  hogy 
most  első  esetben  nem  lesznek  olyan  súlyos 
következményei,  mintha  már  ismételt  ténnyel 
állanánk  szemben.  Rajta  leszünk,  hogy  ne  fe- 
lejtessék el,  hogy  az  egyház  egy  tehetséges 
papjával  és  öt  gyermek  apjával  állunk  szem- 
ben. 

—  Csak  a  becsületem . . .  csak  a  becsüle- 
tem ...  —  akart  beszélni  Farcády,  de  síró  vo- 
naglásokba  torzult  az  arca. 

Kívülről  földindító  lépések  és  beszéd  zaja 
horzsolt  be.  Ilona,  mikor  látta  a  bizottságot, 
melyet  napok  óta  étlen-szomjan,  a  mánia  szí- 
vós feszültségével  lesett,  sorrajárta  a  falusi 
házakat  s  ahol  csak  tudta,  hogy  valakinek  va- 
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laini  tövise  lehet  a  pap  ellen,  rábeszéléssel, 
könyörgéssel,  fenyegetéssel,  dohány,  viselt 
ruha,  cukor,  kávé,  befőtt,  pónzigéretekkel  rá- 
vette, hogy  menjen  panaszra  a  vizsgáló- 
bizottság elé.  össze  is  tudott  szedni  vagy  tíz- 
tizenöt  embert.  Kis  Sándornéból  kitépte,  hogy 
a  pap  tartozik  neki  kétnapi  krumplikapálás 
napszámával.  Keresztes  Daniból,  a  fuvarosból, 
hogy  a  pap  egyszer,  meri  a  lovak  nem  mentek 
elég  gyorsan,  olyan  káromkodást  hallatott, 
mely  saodomaságra  vall.  Benedek  Istvánnét 
egyenesen  az  Isién  lovába  küldte,  Bodola  Pé- 
ter gyermekét  részegen  kereszitelte.  Bodor  Sa- 
munaik,  akire  megharagudott,  mert  nem  adott 
hitelbe  húst,  aat  mondita,  hogy  ha  az  Uraszta- 
lához  meri  hozni  a  pofáját,  úgy  a  fejéhez 
vágja  az  Ur  kelyhét,  hogy  menten  felfordul 
stb.  stb.  A  szörnyű  asszony,  mint  egy  őrült 
tyúk  a  szemétdombon,  feWoporzéíkolía  a  szíve- 
ket, hogy  szemetet,  szemetet  kaparjon  a 
gyűlölt  család  arcába.  —  Na,  majd  ájuldozni 
fog  a  varróleány,  —  mondta  hazamenet.  El- 
szontyolodott férjének  odarikácsolt  hulla  rágó, 
sakál  jókedvvel:  —  Ma  este  megiszunk  egy 
üveg  jó  bort,  Imruka.  —  Azután  a  tornácra 
ment  s  a  hideg  levegőben  feszült  nyakkal  me- 
redt a  papilak  felé.  Belső  u j jongásából  már  fel- 
merült az  akasztófa,  amelyen  papja  lógott, 
alatta  a  zokogó  -varróleánnyal. 

A  bizottság  utrdorodással  hallgatta  a  meg- 
lökött paraszttíkat,  amint  előböfögték,     néha 
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több  évről  yisszalíérSzStt  sérelmeiket.  Mi- 
hályfi  mélyen  sóhajtott  MiUa  a  konyhában 
diihösan  sírta:  —  Az  aljasok,  az  aljasok!  — 
Az  új  cseléd  is  pityergett:  Szegény  tisztele- 
tes i'ir,  jaj,  szegény  tiszteletes  úr! 

A  falun  átszörnyűködték  a  vizsgálat 
híré^  az  Ilona  toborzásait,  a  panaszra  menő 
parasztokat.  A  falu  nagyobb  része  mégis  sze- 
rette a  papját,  mert  mégis  egy  magasabb 
élet,  nyitott  ablak,  nagy  lelki  borzongások  s 
tisztító  sírás  volt  számukra  ez  az  ember,  aki- 
nek hibái  olyan  ők-fajta  emberi  hibák  voltak. 
Beütött  a  szi\'ükbe  a  szerencsétlen  ember  tra- 
gikus sorsa,  akit  a  tanítóné  és  a  jegyző  áldo- 
zatának tartottak.  A  sok  felgerjedt  szív 
testvérré  tette  az  embereket,  szíverősítő  sza- 
vakat kiabáltak  egymái9nak  s  a  falu  meg- 
indult a  papilak  felé.  A  tanító-lak  előtt  a  ret- 
tenetes asszony  képe  mint  égő  parázs  hullt  a 
tömegbe.  Egy  percre  elnémultak,  de  néme- 
lyik morgott,  mint  á  megrúgott  kutya,  egy 
székely  pedig  megállott  s  teletorokkal  kiál- 
totta oda:  —  Az  Isten  úgy  áldja  meg,  taní- 
tóné asszony,  ahogy  a  tiszteletes  úr  javái 
akarja!  —  Ilona  szeretett  volna  nekifutni  a 
tömegnek,  széttiporni  őket,  mint  egy  útban- 
álló  gyomot.  Gőgösen  köpte  maga  elé:  — Pisz- 
kos paraszt! 

A  tömeg  elérte  a  papilakot.  A  bizottság 
kényszerült  kijönni,  hogy  meghallgassa  kí- 
vánságukat. Kijött  velük  a  papi  család  is  9 
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amint  a  nép  meglátta  Farcádyt,  aa  asszo- 
nyok sírni  kezdtek,  körülvették,  kezeit  csó- 
kolták. —  Nem  hagyjuk  a  papunkat,  nem 
hagyjuk  a  tiszteletes  urat.  —  Mindenki  egy- 
szere  beszélt.  A  meszeli)  Anna  a  Palkót  ölelte 
fel  s  nagy  tüsszen tősöket  zokogott.  Mihályfl 
megnyugtatta  keresztyén  atyafiait,  hogy  a 
tiszteletes  urat  megvédi  példás  és  feddhetet- 
len élete  s  nem  kell  őt  félteni  semmitől  és 
senkitől.  A  nép  tovább  nyugtalankodott. 
Farcádyba  átvonaglott  ez  a  nagy  szeretet  és 
mikor  eléjük  állott,  igazán  pap  volt,  a  meg- 
töretett test,  a  kiöntetett  vér  papja.  Hangja, 
mélyből  reszketett  elé: 

—  Nagy  tiszteletű  bizottság,  kedves  atyám- 
fiai! Mint  két  családnak    apja    teszek    vallo- 
mást az  Ur  színe  előtt,  hitem  és  lelkiismere- 
tem szerint.  Mint  két    családnak    apja:    az 
egyik  a  nagy  család,  az  anyaszentegyház,  a  ti 
lelketek  nyája,   melynek  én  vagyok  méltat- 
lan pásztora.  A  másik  az  én  szegény    csalá 
dom,  kis  gyermekeim.  És  én  ime  most  valló 
mást  teszek,  hogy  az  egyik  apa  vétett  a  má 
6ik  ellen.  Nehéz  anyagi  küzdelmemben  meg- 
tántorodtam. Az     anyaszentegyház     pénzéből 
ölszáznegyven     koronát     elköltöttem,      mert 
családom    van,    mert    jött    a    tél.    A    pénzt 
már  vissza  is  fizettem,  de  a  ti  nagy  jóság  tok 
előtt  nem  maradhattam  elrejtőzve.    Teljesed- 
jék meg  az  igazság.    Én    eltántorodtam    az 
igaz  úttól,  ítéljetek  és  ítéljenek  felettem    az 
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anyaszentegyház  hivatott  sáfárai.  Egyet  ké- 
rek, hogy  mikor  ítéltek,  ne  feledkezzetek  meg, 
hogy  egy  szegény  család  apja  vagyok  s  mér- 
jetek olyan  mértékkel  nekem,  amilyent  ti 
Istentől  vártok  magatok  számára.  Én  meg- 
hajtom fejemet.  Legyen  igazság! 

Halálos  csend  lett.  A  férfiak  is  sírtak. 
Milla  megtalált  régi  szerelmével  szenvedélye- 
sen dobta  magát  a  pap  mellére:  —  Óh,  Jenő, 
di'ága  Jenő,  mit  tettél!  —  "É^  az  emberi  töre- 
delem  csodálatos  nagy  tisztítással  tette  em- 
berré a  falu  szívét. 
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jfolitika,  pezsgő,  kártya,  drága  feliérnép 
Bzátrágták  a  Zágoni  megtatarozott  jóllétét. 
Most  már  egyetlen  mandátuma  lógott  még  a 
boltjában,  hát  eaen  adott  túl.  Báró  Fogarasi 
F.  Adolfnak,  a  zsidó  milliomos  gyárosnak 
mandátumra  volt  szüksége,  találkozott  az 
ősszékely  rabonbánnal  s  a  két  ember  csak- 
hamar megegyezett.  Zágoni  lemond  és  át- 
tereli a  szavazó  barmokat  az  új  pásztorhoz. 

A  lemondás  meg  is  történt.  Automobilok 
hozták  be  az  urakat  a  faluba,  ahol  Deák 
Ádám,  a  Zágoni  rendes  kertese,  megyehíres 
ravasz  székely,  már  beharangozta  a  falut  egy 
megható  búcsiizóra.  Jól  kiesztergált  monda- 
tok szálltak  lelkekből  lelkekbe.  Hogy  a  sze- 
gény mclíósúíos  úr  minden  va.^yor.út  a  haza 
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oltárára  áldozta,  hogy  nem  bírja  továl)!)  nz 
áldozatokat,  de  talált  egy  méltó  utódot,  akl- 
iiek  kezében  szeplőtlen  maradhat  a  fenntar- 
tott zászló.  És  mindenik  ideális  mondatnak 
mog  volt  a  maga  gyakorlati  értelme  is.  Hogy 
az  új  báró  kicsit  zsidó,  de  annyi  milliója  van, 
mint  a  szegény  embernek  tetve.  Hogy  lesz 
kkodalom,  ev^,  ivás,  pénz,  amennyi  tetézik. 
És  protekció  is,  mert  az  urak  mind  a  zsebében 
vannak  s  ha  akarná,  főhercegek  kapcsolnák 
he  a  szíjat  a  nadrágján.  A  mondatokból  ki- 
áradó pálinka-  és  pecsenyeszag  sisétterjedt,  a 
faluból  ki  az  erdőbe,  hol  az  elszéledt  falusiak 
téli  párbajuliat  vívták  a  vaddal  és  az  óriási 
fákkal.  És  az  alkohol  öröme  kicsillant  az  éhes 
szemekre,  az  átfázott  testet  megcsiklandozta  a 
zabálás  öröme  s  mint  felgerjedt  farkasok 
kullogtak  vissza  a  falu  felé. 

Vasárnap  délutánra  tűzték  ki  a  Zágoni 
búcsúzóját  és  az  új  honméntő  programm- 
beszédét.  Az  öreg  Schönbergerhez  már  napok- 
kal azelőtt  nagy  hordó  pálinkák  érkeztek. 
Deák  Ádám  már  szombat  este  meghívta  egy 
kis  kóstolóra  a  főbb  kolomposokat.  Vasárnap 
délelőtt,  templom  előtt  és  templom  után 
nagymértekben  nyelték  a  potya  ihletet.  A 
gyűlés  délután  kettőre  a  Zágoni  nagy  csűrébe 
volt  Qsszehíva,  melyet  e  célra  szalmával  hin- 
tettek be,  hogy  a  voks-barmok  patái  el  ne 
fagyjanak  a  szavazás  előtt  A  nép  betorlott  a 
fólsötét  csűrbe,  melyet  a  nemerés  hideg  idő- 
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ben  is  izzasztóvá  fűtöttek  az  egymáslíoz  ta- 
padó testek  és  a  pálinka.  Elől  egy  pódium- 
féle volt  rögtönözve,  rajta  egy  kis  asztal  és 
egy  pár  szék.  Parasztok  jöttek  a  kerület 
szomszéd  faluiból  is. 

Bejött  Zágoni  és  Fogarasi  báró.  Deák 
Adóm  elordított  egy  hatporciós  éljent,  az 
összezsúfolt  testek  utána  bődültek.  A  vérré 
kergetett  pálinka  hálája  szinte  szívet  melegí- 
tett az  ordításba.  A  parasztok  közt  ítéletek 
jártak: 

—  Milyen  hitványka,  pedig  ehetik  eleget. 

—  Annál  kövérebb  a  bugyellárisa.  —  De 
meglátszik  az  ábrázatján  az  ószövetség! 

Zágoni  beszélt.  Végigtekintett  múltján. 
Egész  életét  a  hazáoiak  szentelte.  Vagyonát 
elvitte  a  korrupció.  Megváltó  erejét  megrágta 
a  romlott  köróposztály  és  műveletlen  közvéle- 
mény. —  Hangjában  a  tiszta  erkölcs  ítélet- 
trombitája  harsogott  a  rothadt,  korrupt  Ma- 
gyarország felett,  szemeiben  könnyek  rezeg- 
tek. —  Most  ő  kidől,  de  átadja  a  zászlót 
lelkeszerinti  barátjának.  Ennek  a  zászlónak 
meg  kell  érnie  a  nagy  győzelmet,  a  jövő 
mégis  csak  a  küzdő  magyarságé  lesz.  És 
akkor  majd  ő,  a  félredobott,  elaggott  bajnok 
azzal  az  öntudattal  fogja  fáradt  fejét  az  anya- 
rögre  hajtani,  hogy  ebben  a  győzelemben  — 
bármily  szerény  —  de  neki  is  része  van.  Most 
nem  is  kellett  Deák  Ádámnak  hangolnia,  a 
székelyek     utánabőgtek    ennek  az  embernek. 
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aki  minden  hibáival  nagyon  az  ő  liíisukból 
való  hús  volt.  A  csűr  körül  az  asszony  tömeí; 
könnyezett.  Farcády  is  arra  sétált  s  a  szép 
mondatok  mint  egy  vágyott  föld  galambjai 
szálltak  át  rajta.  Máskor  ilyenkor  ő  volt  a 
nagy  lelki  mozdító,  a  hátratartott  lélegzettel 
várt  szónok.  Lelke  tengelyéig  rázta  a  vágy, 
hogy  bem'^njen,  már  megsokasodott  monda- 
tok tolultak  a  szájára,  többször  a  csűr  felá 
lépett,  de  visszatért.  Nem,  nem,  neki  most 
nem  szabad  kezébe  venni  a  zászlót,  ö  most  fe- 
g5'"elmi  alatt  van,  félrelépett,  az  ő  makulás 
kezeit  ne  lássák  ott  a  zászló  nyelén.  Majd  ha 
jön  a  feloldás,  az  expiáció,  akkor  újból  ki- 
bonthatja lelkéből  a  visszagyömöszölt  zászlót. 
És  tovább  sétált  vágyódó,  rövid,  lélegzetes 
léptekkel,  mint  ahogy  egy  aggódó  férj  jár  a 
szülő  asszony  szobája  előtt. 

Fogarasi  báró  éktelen  liec^ületességgel 
rótta  le  politikai  pályája  első  kötelességét. 
Végtelen  beszédet  mondott,  melyben,  hogy 
senkit  ne  hagyjon  éhesnek,  megígérte  minden 
párt  legjobb  Ígéreteit.  Általános,  egyenlő, 
titkos  és  soviniszta  nemzetiségi  politikái, 
szeszadó  eltörlését,  független  Magyarorszá- 
got, szabad  dohánytermelést,  katonai  szolgá- 
lat leszállítását,  gyáripart,  kereskedelmet  s 
minden  agrárboldogságot.  Vékonyka  hangjá- 
ból úgy  dűlt  a  meggazdagodott  világtörténe- 
lem a  bepálinkázott  parasztokba,  mint  a  felhő- 
szakadás. A  parasztok     állottak,     hallgattak, 


253 

fónyes  szemekkel  szájat  tátották,  mint  meg- 
annyi puszta  ház,  melynek  eliiagyott  útait 
befutotta  a  pálinka  s  kitette  ablakaiba  az  égő 
mécsest.  Este  nagy  tokány-soirée  volt  Sehön- 
bergemél^  báróval,  tósztokkal  és  pálinkával  s 
Fogarasi  a  teljes  biztonság  reményével  utaz- 
hatott el. 

Egy  pár  nap  múlva  a  jegyzőhöz  távirat 
érkezett,  hogy  izgasson  a  kormány  jelöltje: 
Ijjász  Ferenc  érdekében.  Az  öreg  jó  Ijjász 
bácsinak  —  mióta  kibukott  a  Házból  —  na- 
gyon érezték  a  hiányát  a  pártklub  híres 
tarokkpartijánál  s  felesége  most  már  nem  en- 
gedte fel  a  könnyen  megkopasztható  öreg 
dzsentrit  a  fővárosba.  A  párt  elhatározta, 
hogy  okvetlenül  visszacibálják  az  öreget  az 
alkotmányba  s  az  öreg  beteg  volt  a  megszo- 
kott játék,  megszokott  emberek  és  megszokott 
pletykák  után.  Összes  politikai  termése  egyet- 
len hiányos  bővített  mondatba  tömörült  bele, 
melyet  oda-odaismételgetett  a  politika  kaka- 
sainak: „Csak  simán,  csak  simán".  —  Ezért 
igen  higgadt,  bölcs.  Deák  Ferenc-szagú  ember- 
nek tartották  és  több  bizottságba  beválasztot- 
ták. Domokos  jegyző  a  táviratra  rögtön  ma- 
gához hívatta  Szonda  Gergelyt. 

A  negy^'^enöt  év  körüli  Szonda  régi  szé- 
kely nemesi  CvSalád  züllött  sarja  volt.  Kétszer 
Volt  elzárva  bankóhamisításért.  Eavasz,  erő- 
szakos, szájas,  líártyás,  iszákos  volt,  de  első- 
rangú kortes.  Rábeszélni,  rémíteni,  száz  lélek- 
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l)en  ezQr  szájjal  ordítaiiJ,  mindenütt  lenni,  mlri' 
denkivöl  enni-inni,  hazudni,  voilcs-barniolíat 
átlopni,  kijátszani  senki  sem  tudott  úgy, 
mint  ő.  Valóságos  klasszikus  keresztmetszete 
volt  a  népképviseleínek,  szemléltető  ábrája  a 
szabadverseny  politikai  eszközeinek.  Szonda 
még  aznap  munkába  fogott  s  másnap  már 
három  bevert  fej  és  ötven  Ijjász-párti  volt  a 
faluban. 

Ilona  a  következő  levelet  írta  Zágoninak: 

—  Méltóságos  Uram,  még  mc«t  is  reme- 
günk attól  az  örömtől,  hogy  Méltóságodat  há- 
zunknál tisztelhettük.  De  Méltóságodhoz,  ki 
elveinek  oly  törhetetlen  harcosa  volt,  lennénk 
méltatlanok,  ha  nem  küzdenénk  amellett  a 
záfizló  mellett,  amelyre  lelkünk  felesküdött. 
Én  és  a  férjem  mindig  a  kiegyezés  mellett 
voltunk,  a  történelem  nagy  viharában  Ma- 
gyarország nem  állhat  meg  egyedül.  Méltó- 
ságod nagylelkűsége  meg  fogja  bocsátani,  ha 
a  kisember  is  kitart  a  lelkiismerete  mellett. 
Méltóságod  hálás,  csodáló  tisztelője:  Kuníz 
Imrénó  Kovács  Ilona. 

Este  az  ablaloiál  ült  Ilona,  be-bezörgetto 
az  elmenöket: 

—  Hát  kire  szavaz,  János  bá*T 

—  Én,  arra  a  báróra,  amit  a  Beák  Ádám 
árul. 

—  Arra  a  zsidóra,  akinek  a  Zágoni  méltó- 
ságos iir  úgy  eladta  magukat,  mint  a  barmo- 
kat. A  méltóságos  úr  elkártyázta  a  vagyonát 
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8  mert  vénségére  még  szép  személyekre  dobja 
a  pénzt,  az  elsö  zsidónak  eladja  magukat 
Lássa,  az  íj  jász  nagyságos  úr  régi  magyar 
nemes  s  ö  sem  kívánja  ingyen  az  emberek 
szavát. 

A  nagy  küzdelem  megkezdöd<>tt.  A  munka, 
a  szokott  élet  minden  mozgása  megszűnt;. 
A  mesék  ős  ígérete,  a  nép  húsában  szendergő 
örök  vágy,  az  eldorádó:  a  potyaevés  és  ivás 
boldog  élete  elkövetkezett.  Estémként  —  korcs- 
mában vagy  magáinJiázakban  —  mindkét  párt 
reggelbe  nyúló  zabálásos  összejövetelekben 
töltötte  a  parasztba  az  ételt-ltalt,  a  kongó 
nagy  szavakat,  a  hazugságot  és  gyűlöle-tet.  A 
kót  párt  küzdelme  úgy  kiéleződött,  az  össze- 
csapás oly  hevesnek  ígérkezett,  hogy  Kun 
Ernő  —  Pestről  nézve  a  dolgokat  —  azt  gon- 
dolta, hogy  a  két  marakodó  elül  el  lehetne 
ragadni  a  mandátumot  a  haladópárt  szá- 
mára. Rávette  Földes  Aladárt,  a  megmillio- 
mosódott  lapszerkesztőt  —  lap,  mely  eleinte 
revolver-újság  volt  s  azután  komoly  politilcai 
tényezővé  pénzesedéit  — ,  hogy  próbáljon  a 
zavarosban  halászni.  így  egy  harmadik  párt 
frazeológiája,  pörköltje  és  pálinkája  is  bele- 
szakadt a  nagy  szó-,  pörkölt-  és  pálinka- 
zuha tagba,  mely  végigcsapott  a  falun.  Az 
öreg  Barabás  odavitte  töpreogő  becsületessé- 
gét János  elé: 

—  .Táncs  úrfi,  ha  ezeket  halljn  az  ember, 
mindenkinek   igaza 
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sincs  igaza.  Mit  tanácsol,  úrfi,  kire  sza- 
vazzak? 

János  mosolyogva  felelt,  de  a  hangjában 
volt  valami  lekötött  indulat: 

--  Tudja  mit,  öreg,  vágja  meg  mind  a 
hármat,  amennyire  csak  tudja.  Amit  úgy  kap 
tőlük,  az  a  maga  csalhatatlan  alkotmányos 
haszna.  Aztán  a  választás  napján  szökjön 
meg,  vagy  legyen  halálos  beteg,  hadd  üssék 
az  ni-ak  egymást.  "Eiz  az  egyetlen  mód,  hogy 
maga  csapja  be  őket. 

Szűcs  Daninak,  a  forradalmi  tiszteletes- 
nek megérlelő  nap  és  ígért  szüret  volt  a  Föl- 
des fellépése.  Ingyenprófétává  szegődött  az 
új  megváltó  mellé  s  mint  roppant  napraforgó 
nyilt  ki  belőle  a  demokrácia  s  szó-szirmaival 
telehullatta  a  falut.  lm  elérkezett  a  nagy 
nivellálás  ideje,  korgó  gyomrokban  és  lázadt 
szivekben  zúg  a  félrevert  harang  a  kiváltsá- 
gos világ  agóniája  felett.  Itt  vajúdik,  riad  az 
új  világ  a  parasztokban,  a  senkikben,  a  meg- 
rabolt milliókban  s  a  szavazat,  mely  mint  egy 
dugott  bomha  van  a  lelkekben,  meglöki  a  vi- 
lágot az  egyenlőség,  a  demokrácia  felé.  Aki 
emberi  méltósággal  született,  aki  jogot,  igaz- 
ságot és  kenyeret  akar,  az  Földes  Aladárra 
fog  szavazni  s  a  szolgabírák,  feudális  zsarno- 
kok, rabló  csuhások  romjain  odaviszi  kövét 
az  új  Magyarországhoz.  Ez  a  tábor  volt  a  leg- 
kevesebb számú  a  faluban,  de  leginkább  ököl 
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volt  az  öklük  és  legtöbb  láng  volt  a  sza- 
vukban. 

Itt  novemberben  már  tél  van  s  hó  és 
hallgató  házak  felett  vad  Nemere  nyargalta 
a  falut.  A  falut,  honnan  most  a  munka  el- 
ment, mint  egy  elkergetett  lelkiismeret  s  az 
ima  eltűnt,  mint  riadt  galamb.  Sötét,  föld- 
szagú szobákban,  kormos  lámpa  tragikus  fé- 
nyénél, a  gyilkos  üveg  mellett,  egymáshoz 
hajló  parasztok  meg  nem  értett,  hosszú  sza- 
vakban téptek  ölő  gyűlöletet  magukból,  gyű- 
löletet egymás  ellen,  hogy  —  ha  már  tépi 
5ket  vénült  föld  és  rohanó  idő  s  az  ezerkezű 
állam  —  a  folyó  történelem  is  hazugság,  alko- 
hol, gyűlölet  és  öngyilkosság  legyen  nekik. 

A  Földes  kortese  Firtos  Mózsi  volt:  ha- 
talmas, fenyőszálnak  termett,  rajongásokra 
született  székely.  Mintha  óriásokat  teremtő 
öreg  Jókai  szabta  volna  oda  álmából  tépett 
népkolosszusnak  a  kis  faluba.  Legénykorá- 
ban, valami  vasárnapi  véres  marcangolás 
után,  nyugtalan  vére  kivitte  Amerikába,  ke- 
resni egy  termetéhez  való  sorsot.  Ott  kapott 
is  gigászi  nyomorúságot,  herkulesi  robotot, 
nehéz,  sötét  munkát.  Évek  múlva  visszajött 
egy  pár  száz  dollárral,  egy  pár  száz  angol 
szóval  s  világot  szülő  mondatok  tört  darab- 
jaival. A  dollárokkal  visszavásárolta  kis  tel- 
két, az  angol  szavakat  elfelejtette,  a  monda- 
tok elszunyadtak  benne,  mint  a  kazal  mögé 
kergetett  szelindekek.    De    mikor    megjelent 

Sisabő  Dezső:   Az  elsodort  fala  I.  17 
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Szűcs  Dani  s  a  demokrácia  üvöltött  a  tárí 
lelkekbe,  az  alvó  mondatok  új  életre  riadtak, 
az  elpihent  gép  lökött  erővel  kezdte  zúgni 
kedvenc  robotját.  Nagy  szürke,  beteg  kék 
szemeiben,  melyekben  összes  őseinek  éhsége 
tágult,  mint  két  kétségbeesett  száj,  fellobo- 
gott a  döbbentő  fény,  a  minden  mámornál 
mámorabb  prófétaláz  s  a  felheccelt  mondatok 
kiugattak  belőle,  csattogó  foggal,  véresen, 
hogy  átvigye  másokba  a  benne  feldübörgő 
minden  megrúgott  apja,  minden  nyomorgó 
őse  bosszúját.  Ennek  nem  kellett  a  pénz,  a 
zsíros  falat.  Az  ital  is  csak  belső,  izzó  valót- 
lanságának valóvá  hihetője  volt.  Neki  min- 
den atomja  felfakadt  száj  volt,  hogy  érezze, 
hogy  ő  a  megkondított  harang,  a  felrázott 
ököl,  az  odadörgött  állj-meg.  Szelíd,  sápadt 
kis  penészasszony  felesége  otthon  rácsimpasz- 
kodva Istennel  s  nőstényszerelme  minden  ka- 
paszkodó szavával,  könyörögve  húzta  vissza 
a  békébe,  a  családba,  a  munka  biztos  védel- 
mébe, de  a  rettentő  meggyőződés,  mint  vágó- 
hídra hajszoló  hentes,  korbácsolta  ki  a  ziva- 
tarba a  vörös  szavakba  riadt  bikát.  Fia, 
húszéves,  birkózásra,  ölelkezésre,  hejehujára 
fakadt  legény,  szilaj  felkacagása  a  meg- 
tépett fajnak,  vére  sodró  árjával  szakadt  az 
apja  zúgó  szavai  után.  Ezt  már  nem  a  világ- 
megváltás bántotta,  fütyült  ő  nyomorúságra 
s  minden  tagadó  fejrázására  az  életnek,  de 
kellett  valami,  amiért  verje  a  mellét,  felhúzza 
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a  vállát  6  odakiáltsa  a  ki  a  legényt,  hogy 
izmai  felkukorékoljanak  tudatába,  mint  nap- 
nak ágaskodó  kakasok.  Késő  éjjel  hazatérve 
—  az  öreg  földrengetö  léptekkel,  a  legény 
léptei  új  termés  harsonái  voltak  — ,  fel- 
hevülve a  pálinkától,  az  otthoni  üveg  mellett 
az  öreg  még  órákig  golyváskodott  fiának  a 
megváltandó  világról,  mélyről  szakított  sza- 
vakkal töltötte  bele  a  parazsat,  hogy  az  is 
dühös  mellett  feszítsen  a  világnak.  Az  asz- 
szony  pedig,  a  nyomorult,  beteg  nőstény  rab- 
szolga, behúzódva  az  ágy  vackába,  oda- 
tapadva a  falhoz,  Istenhez  könyörgött  összes 
előzője  imádságával,  hogy  óvja  meg  ezt  a 
két,  falnakrohanó  lelket  a  törvénytől,  a  rend- 
től, az  uraktól,  a  nagy  misztikus  világ  kiötlő 
szörnyűségeitől. 

A  civódások  mind  gyakoribbak  lettek  és 
mindtöbbször  kellett  csendőrnek  jönnie  a 
faluba.  Véres  fenyegetések  és  bosszú  ülte 
meg  a  lelkeket.  A  három  úri  jelölt  közül  hol 
egyik,  hol  a  másili  rándult  le  s  nyomukba  új 
tajtóltzással  viharzott  fel  a  nép-pocsolya. 
Szonda  Gergelynek  nagyon  a  begyében  volt 
Firtos,  ez  az  áradó  próféta,  aki  égő  szavaival 
még  az  ő  ravasz  körmei  közül  is  ki  tudott 
tépni  egy-egy  voks-barmot.  És  akkor  arra  a 
pompás  ötletre  jött,  hogy  titkon  elhíresztelte, 
belopta  a  fülekbe,  hogy  Firtos  Mózsi  az  ő 
embere,  hogy  ők  fizetik  azért,  hogy  más  sza- 
yakkal  is  dézsmálja  a  Fogarasi-párt  nyáját, 

17* 
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De  a  pálinka,  a  pénz  tőlük  jön,  a  Földes 
nagyságos  úr  is  csak  az  ő  kedvükért  handa- 
bandázik, az  utolsó  percben  majd  lemond  és 
odacsapja  embereit  az  ők  sátorához,  az  egész 
külső  ellenségeskedés  csak  móka.  A  Deák 
Ádám  emberei  éktelen  dühbe  jöttek  erre  a 
hírre,  ez  már  nem  becsületes  játék  s  titkos 
suttogásokban  a  népharag  rozsdás,  gyilkos 
szögeivel  verték  ki  a  Firtos  Mózsi  nevét.  Az 
esti  órákban  már  csak  csapatosan,  bottal 
mertek  járni  az  emberek  s  a  szegény  fel- 
rázott falu  minden  őrültje  féltette  fejét  min- 
den másik  őrülttől. 

A  szavazás  előtti  hét  szombatján  mindenik 
párt  a  végső  sarkantyúdöfésekkel  igyekezett 
rohanásba  hozni  a  megeredt  barmokat.  A 
Schönberger-korcsma  a  Deák  Ádám  embereié 
volt,  mert  mégis  ők  voltak  a  legszámosabban. 
Deék  Ádám,  aiki  leg'inkább  a  Firtos-lobogó 
fanatizmusától  féltette  embereit  és  mert  gyű- 
lölt© is  ezt  a  mélyszemű  próféta-buriánt,  aki- 
nél a  kortesség  nem  üzlet  volt,  lefogott,  de 
gyűlölettől  izzó  hangon,  ravasz  csavarodá- 
sokkal, de  annál  érthetőbben  beszélt  az 
árulóról,  a  Judásról,  aki  nem  becsületes  esz- 
közökikel,  hazug  koloanppal  csalja  a  népet  az 
ellenség  aklába.  Az  öklök  összeszorultak,  a 
pálinkától  csorduló  szájakban  megcsikorog- 
tak a  fogak,  a  szemekből  kilcönyöklött  a  vérre 
tátott  gyűlölet.  Kóré  Zsiga,  a  volt  kurátor 
fia,   vérmes,  iszákos,  legénykedő  legény,  sze- 
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íréivel  mint  tét  éhes  gyermekszájjal  tapadt 
Deák  Ádámra  és  szívta  belőle  a  gyűlöletet. 
Szívta  és  felduzzadt  vérében  vad  rohamok  ke- 
letkeztek, ingó,  rendezetlen  gyermekagyában 
szaggatott  képek  rohantak  át,  bravúrokra,  bal- 
ladákra éhes  izmai  régi  vágyaikhoz  új  célt 
kaptak:  megszabadítani  a  falut  az  árulótól, 
kinyargalni  izmai  feltorlott  erejét,  csodált 
hős  lennL  A  fényes  kép,  amint  izmos  karjá- 
val letaglózza  az  árulót  és  körötte  ránéz  a 
falu,  álmélkodó  leányszemek  tapadnak 
bőrére  s  az  ő  élete  szörnyülködésben,  meg- 
dobogott szivekben  magasra  lobog,  ez  a  kép 
pohárról  pohárra  mindjobban  átszőtte  vérét, 
izomjai  rostját,  idegei  titkos  esalitját,  míg 
végre  egy  nekirohanó  akarattá  lett,  vért 
szagolt  veszett  bikává,  mely  törvényt  rúg  és 
Istent  öklel.  Pelyhes,  csókraálló  szájából  a 
felhúzott  gép  egyhangú  zörejével  ismétel- 
gette: —  Majd  máskép  lesz,  majd  máskép 
lesz.  —  És  késő  éjjel,  mikor  visszatért  alvó, 
összegyűrt  vén  anyja  mellé,  a  hitvány  ágyon, 
a  mély  álomba  süppedt  ember  véres  vízióiból 
fel-felhörgött  a  nekilökött  vak  akarat:  — 
Majd  máskép  lesz,  majd  máskép  lesz. 

Másnap  az  istentisztelet  negyedórával  ké- 
sőbb kezdődött,  a  juhok  alig  tudtak  elválni 
az  alkotmány  vályúi  mellől.  De  azért  ma  zsú- 
folásig volt  tele  a  templom  s  kivörösödött, 
elfordult  szemű  arcok  torzultak  egymásra,  a 
Bápadt  Krisztus  kifakult   a   bestiává  vissza- 
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lökött  népből.  Eljött  mindenki,  liogy  dacát, 
mint  egy  palástot  panyókára  vesse  az  Ur 
színe  előtt,  eljött  mindenik,  hogy  gyűlölete 
agyara  odadöbbenjen  az  ellenfél  szemébe  s  a 
nők  mint  megxiadt,  félénk  tyúkok  lapultak  a 
megvadult  hímek  között.  És  míg  a  szegény 
bukott  pap  szokott  szavai  aláhullottak:  meg- 
váltásról, keresztről,  szeretetről  s  a  hímzett 
takaró  fedte  a  titokzatos  kenyeret  és  az  örök 
élet  borát:  a  demokrácia,  a  népfenség,  a  sza- 
badság, a  testvériség,  a  hisztérikus,  szörnyű 
Kousseau  mint  égő  számum  sivították  át  a 
felheccelt  vérebet:  ölj!  ölj!  ölj! 

Istentisztelet  után  a  templom  előtt  rende- 
sen csoportos  beszélgetések  szoktak  lenni. 
Most  ebben  az  ottmaradásban  dac  és  kihívás 
volt.  Mindeniknek  odafeszülő  izma  mondta: 
—  Látod,  azért  is  itt  vagyok,  élet  a  te  életed 
előtt,  az  én  igazam  az  igazi  igazság,  mert  ezé 
az  agyonütőbb  ököl,  a  harapósabb  fog.  — 
Firtos  vad  gesztusokkal  beszélt  híveinek  s 
éppen  a  Krisztus  népmozdító  szavait  szik- 
rázta beléjük,  mikor  a  Kóró  Zsiga  eléje 
dobbant: 

—  A  Judások  ne  beszéljenek  az  Ur  Jézus- 
ról, mert  a  torkukra  forrassza  valaki. 

Firtos  öles  válla  magasságáról  megvető- 
log  nézett  erre  a  meglódult  vad  csikóra,  de  a 
fia  elébeugrott: 

—  Az  apámnak  mondod  ezt? 

—  Annak  hát! 
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' —  Mondd  mégegyszer! 

Az  apját  védő  fiú  oly  felegyenesedő  tila- 
lom volt,  szemeiből  olyan  sionhegyi  láng  csa- 
pott ki,  hogy  a  bomlott  bika  némán  torpant 
előtte.  Deák  Ádám  gúnyosan  kiáltotta  neki: 

—  No  Zsiga,  hát  megakadt  a  merszed? 

A  napok  óta  felhúzott  gép  nekilódult.  A 
Kóré  Zsiga  keze  lecsapott,  de  már  kés  volt 
benne.  A  vérében  előre  felajzott  csapás,  az 
apának  szánt  büntetés  a  fiút  érte.  A  Firtos- 
gyerek  elbukott,  mellényén  kibuggyant  a 
vér,  kalimpált  egyet  a  lábaival  s  aztán  el- 
nyúlt a  földön,  a  kenyéradón,  a  megnyugta- 
tón, az  Ur  háza  s  a  csendes  fejfák  előtt.  A 
holt  falu  új  retkrutát  kapott. 

Egyetlen  szörnyülködő  jaj  szakadt  ki  a  je- 
lenlevőkből. És  az  egymás  ellen  harapó  eanbe- 
rek  mos-t  olyan  egy  arccal  néztek  az  egyetlen 
halálra.  Kóré  Zsigát  már  két  csendőr  közre- 
fogta. Az  örsvezető  lehajolt  a  kidöntött  fia- 
tal élet  felé,  hallgatózott  a  félig  nyilt  ajkak- 
nál, tapogatta  a  megontott  mellet.  Azután 
felemelkedett.  —  Meghalt,  —  szólt  súlyosan, 
egyszerűen.  Firtos  mereven  állt,  nagy,  ijesz- 
tőre tágult  szemei  dermedt  szúrással  néztek 
messzire,  mintha  túl  minden  jelenlevő  látsza- 
tokon, az  okok  mélyén,  az  egyetlen  nagy  el- 
lenséget hívná  halálos  párbajra.  Firtosné,  a 
nyomorult,  félénk,  vézna  asszony  most  lo- 
bogva, mint  egy  felgyújtott  ház  s  mintha  a 
bosszúálló  Isten  rettentő,   leveléből     olvasná. 
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két  kezét  az  égnek  rázva,  odaüvöltözte  a 
]3eák  Ádám  fakó  arcába:  —  Megkeserülöd! 
Megkeserülöd ! 

Az  emberek  szétkullogtak,  némán,  orra- 
vérzősen.  A  csendörök  elvezették  Kóré  Zsi- 
gát. A  halottat  is  elszállították.  A  haza- 
vánszorgó  asszony  ki-kiordította  zokogásából 
a  visszafizetés  irtózatos  vágyát:  —  Megkese- 
rülöd! Megkeserülöd! 

És  mindnyájan:  gyilkosok  és  gyilkolt, 
bujt  ravaszság  és  bosszútkérő  anya,  csend- 
őrök és  mind  az  elbódultak:  fájdalmasan, 
végzetesen,  örök  ítélettel  nép  voltak. 
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Juditnak  már  égő  szenvedés  és  lázas 
hallucináció  volt  Pest,  de  azért  mégis  új 
meg  új  hetet  maradt  ott.  Gyűlölte  a  roppant 
város  valóságát,  mely  nem  az  ő  valósága 
volt,  mely  megcsalta  őt,  kitépte  belőle  az 
egyetlen  álmot,  melyért  élet  volt  fiatal  élete. 
Faja  káprázott  szemével  az  egyszer  elejtett 
életet  képtelen  volt  újra  felvenni.  Óriási 
halálrobamok  jöttek  rá  s  néha  órákig  elsétált 
a  Duna  mellett.  Belevetni  magát  ebbe  a 
nagy  tovazúgásba,  elsodródni,  meghalni! 
Hogy  amikor  majd  testét  kifogják,  döbben- 
jen meg  ez  a  könyörtelenül  élő  város,  hogy 
itt  járt  a  szépség  királynője  s  csak  most  ve- 
szik észre,  amikor  már  halott.  De  eszébe  ju- 
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tott  egy  képes  napilap  képe,  hogy  a  víz  mi- 
lyen rémítővé  puffasztja  a  halottakat.  Ir- 
tózni kezdett  a  Dunaparttól. 

Elkezdett  regényeket  vásárolni,  beléjük- 
dobta  magát  a  megigézett  gyermek  lélegzet- 
telén  bújásával,  napoikig  nem  mozdult  ki  szo- 
bájából. Minden  hősnővel  együtt  halt,  minden 
tragédiával  vele  zuhant.  Foglalkozott  a  terv- 
vel, hogy  elfut  az  élettől,  elhagyja  apái  val- 
lását, apáca  lesz.  Milyen  szép  fehérarcú 
apáca  lenne.  És  egy  sápadt,  tragikus  arcú 
papot  képzelt,  egy  fiatal  Dante-arcú  Claude 
Frollót,  aki  mély,  hulló  elkárhozással  nézi  a 
templom  szögletéből. 

Miklós  ebben  az  időben  ideges,  fáradt, 
kedvetlen  volt  és  sokszor  nagyon  komiszul 
bánt  vele.  Ostoba  libának  nevezte,  akit  a 
könyvek  elbolondítottak  s  aki  idejön  és 
megijed,  mert  az  élet  olyan,  amilyen.  Judit 
sokat  sírt,  de  jól  is  esett  neki,  hogy  mártír 
és  szenved. 

Az  egyetlen,  akinek  közelében  Judit  újra 
a  régivé  elevenedett:  szeszélyes,  kegyetlen, 
gonosz  nő-macskává,  Sarkadi  volt.  Az  óvatos, 
bölcs  srófokra  járó  fiatalember  igyekezett 
minél  kevesebb  felelősséget  cipelni  a  Judit 
kalandjából  Judit  utána  ment,  órákon  át 
kísértette  magát  vele,  csipkedte,  gúnyolt^., 
felvitte  szobájába,  ott  felvillantotta  rejtett 
szépségeit  s  mikor  a  szegény  Sarkadi  kiizza- 
dott az  óvatosságból  és  könyörögni  kezdett. 
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nagyokat  kacagott.  Nem,  nem,  csak  egyszer 
volt  Budán  Judit-vásár.  Egyetlen  vad  élve- 
zete ez  a  szádizmus  volt. 

Mikor  aztán  a  karácsony  közeledett,  a 
gyámoltalan,  kényeztetett,  csalfádba  mártott 
gyermek  egészen  elöntötte  Juditot.  Kétségbe- 
esett könnyeis  levelet  írt  haza,  hogy  tévedett 
tehetségében,  álmaiban,  hogy  érzi,  hogy  a  mű- 
vészet sohasem  tudná  fenntartani,  az  irigyek 
iutrikáival  nem  tudna  küzdeni,  hogy  ő  az 
apja  fehér,  álmodó  leikével  mindig  hátra- 
szorulna. És  hogy  hull  hazafelé,  veszett  hul- 
lással, ott  van  az  ő  helye  az  apja  mellett, 
vigasztalni,  Antigonéja  lenni.  Jenő  válasza 
ennyi  volt:  —  Gyere. 

A  viszontlátás  bő  volt  könnyekben.  Judit 
csordultig  telt  a  viszontlátott  faluval,  a  régi 
benyomásokkal,  melyekből  gyermeksége  elő- 
épült és  zokogása  mély  volt,  egész  életéből  jövő. 
Milla  és  a  gyermekek  bőgtek  és  csordultak, 
mint  az  őszi  eső.  Jenő,  az  összetört,  félretapo- 
sott,  szerencsétlen  ember  hagyta  magát  csó- 
kolni —  sápadtan,  mozdulatlanul  —  de  belse- 
jében nagy  robbanás  volt  e  csodálatos  szépség 
felé,  aki  az  ő  leánya,  egyetlen  diadala  életé- 
nek. Eleinte  komoly,  rövid  kérdéseket  tett:  — 
Nem  fáztál  meg  az  úton?  Fűtve  volt  a  vonat? 
—  És  ezek  a  mondatok  már  ráhajlás  és  ciró- 
gatás  voltak.  Az  este  aztán  a  tragikus  család- 
ban mégis  ünneppé  boldogodott.  Eleinte  Milla 
és  a  gyermekek,  később  velük  sodródott  Jenő  is. 
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apró,  &zeT  részletes  kérdést  tettek  a  pesti  életre, 
amit  sohasem  láttak  s  csak  az  ujságból  ismer- 
tek. Faggatták  a  színiakadémiáról,  a  színhíí- 
zakról,  a  nagy  emberekről.  Naiv  kérdéseikből 
kilátszott  a  Ilit,  hogy  aki  Pestre  megy,  ott 
Diint  egy  kirakatban  meglátja  az  egész  modern 
magyar  életet.  Judit  az  ős  talajon  felbáto- 
rodva, visszatalált  gyökerein  kinyílott,  mint 
egy  naprahozott  virág,  színes,  vérből  szökött 
szavak  zuhataga  jött  ki  belőle,  mint  vérvörös 
virágok  egy  gazdag  ázáleából.  Minden  szava 
egy  kis  dráma  volt,  melynek  utána  játszott 
hangjával,  mozdulataival,  arcának  fo^céges 
mozgó  életével.  Amint  szavai  elragadták,  a 
feltol  ni  í  élet  mámorával  oly  részletes,  mozgó 
képét  adta  sohasem  látott,  soha  meg  nem  tör- 
tént dolgoknak,  hogy  pesti  élete  mini  egy 
nyüzsgő,  élő  dombormű  vonaglott  a  család  fel- 
fényesedett  szeme  elé.  Meséjének  kilencven, 
percentje  hazugság  volt,  de  a  színész  igazsága, 
mely  az  agyban,  vérben,  a  lelki  zápor  bonyo- 
lult hullámaiban  épi>e'n  olyan  élt  valóság, 
mint  a  körülhorzsoló  élet.  És  ez  a  lány,  aki 
akarattalan,  szétfolyt  lélekkel  ténfergett  Pes- 
ten, mint  egy  szétoszló  köd,  aki  gyáván  v'psza- 
szeppent  a  küszöbnél,  melyen  át  az  álmodott 
pályához  juthatott  volna,  most  csodálatos  kö- 
vetkezetességgel, biztonsággal  s  az  élet  szug- 
geráló elhitetésével  játszott  el  nekik  egy  «oha 
meg  nem  élt  életet.  Különös  részletesen  terjedt 
ki  arra,  hogy  mit  szavalt,  mit  énekeit  a  fel- 
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vevő  bizottság  előtt,  mit  mondanak  tanárad, 
hogy  voltak  elragadtatva,  hogy  irigykedtek 
társai.  Szavakat,  eseteiket  idézett  s  egyeseket 
leírt  a  mijideninap  beégő  valóség  perzselő  éles- 
ségével. 

—  Láttad-e  Ivánfy  Jenőt!  —  kérdezte  Far- 
cády,  ki  még  Kolozsvárt  csodálta  ennek  zengő 
pátoszát. 

—  Láttam  az  Ember  íiragédiájában.  Ha 
hallottad  volna,  mikor  azt  szavalta,  hogy: 

lm,  nagy  Isten,  tekint?  le  és  pirulj, 
mi  nyomorult. 
Akit  remeknek  alkatai,  az  ember, 

Jenőnek  könny  szökött  szemébe.  A  rég  el- 
boltozott, eltemetett  álom:  ünnepelt  tragikus 
színész  lenni,  átsüvíteni  a  tömegek  gerincén  a 
tragikus  pátoszt,  melyet  belélüktet  a  zuhanó 
világ,  utoljára,  fájdalmas  hívással  elevenült 
eléje.  Az  álmodott  babér,  a  zúgó  taps,  a  kocsi- 
ból kifogott  loA'ak,  a  fáklyás  zeoie  pompás  ha- 
lottasmenetben mentek  el  előtte  s  a  fáklya- 
láng gyászpompáját  ráborította  a  sötét  papi 
Iáikra,  ahol  egy  elbukott  pap  él  nyomorult 
családjával.  A  szomorú,  életvert  ember  egy 
kitépett  sóhajtásban  hajolt  önmaga  hullája 
felé. 

Másnap,  mikor  Judit  végigment  a  falun, 
hogy  meglátogassa  Böjthééket,  megsápadt 
szépségét,  melyen  most  egy  új,  hideg  méltóság 


269 

ült,  úgy  bámulták,  mint  egy  még  soha  nem  lá- 
tott csodát  és  ezer  kérdésre  kellett  felelnie. 
Nyomán  felhemzsegett  a  legenda.  Hogy  Pes- 
ten egy  főherceg  szeretett  beléje  s  az  udvar 
parancsából  kellett  visszajönnie.  Hogy  az 
Operában  fellépett  és  óriási  sikere  volt.  Egy 
párizsi  igazgató  szerződtetni  akarta,  de  az  ő 
szíve  visszavágyott  a  faluba.  De  Ilona  natu- 
ralisztikusabb  irányt  igyekezett  adni  a  me- 
séknek. Olyan  nehéz  lett  a  kisasszonynak  a 
leánysága,  hogy  alig  tudott  Pestre  futni,  hogy 
az  útban  el  ne  szottyantsa.  Hogy  már  itthon 
cégérül  viselte  magát  s  a  szemeiben  szétvetette 
a  lábait,  ha  Farkas  Miklósra  nézett.  Miklós- 
nak jó  dolga  lehetett  Pesten.  Most  aztán  bizo- 
nyára az  a  bolond,  mert  bolond  és  nem  zseni, 
jóllakott  vele  s  amilyen  komisz,  visszaküldte 
mint  egy  elhasznált  ruhát. 

Böjthéék  nagyon  apás-anyásan  fogadták. 
A  János  elbeszélésén  át  a  Judit  pesti  kirándu- 
lását nagyon  ideális  tiszta  valaminek  látták. 
Judit  a  két  öreg  társaságában  —  vérének  aka- 
ratlan színjátszásával  —  szűzies,  ártatlan, 
szerény,  odasimuló  kis  leány  volt.  Az  öreg 
Böjtbe  nagyon  szerette  s  nem  egyszer  villant 
meg  benne,  hogy  ilyen  menye  legyen.  János 
jó  vidámsággal  mondta: 

—  Most,  hogy  belekóstolt  Pestbe,  talán 
jobban  meg  fog  becsülni  minket. 

Mikor  hazakísérte,  mégegyszer  megkér- 
dezte: 
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—  És  Ha  most  megismétlem  a  kérSsem, 
mit  felel? 

—  Ha  maga  tudná  a  pesti  életem  történe- 
tét, nem  ismételné  meg  a  kérését. 

—  Nézze,  Jutka,  én  most  is  éppen  oly  de- 
rült, egészséges  és  erős  vagyok,  mint  a  múlt- 
kor és  éppen  úgy  kívánom  és  szeretem  magát. 
És  ez  a  fő,»aiem  az,  hogy  maga  mi  volt  Pesten. 

A  lány  elgondolkozott: 

—  Lássa,  János,  már  csak  azért  sem  mer- 
nék  magához  menni,  mert  magát  neon  értem. 

Minden  férfit  félsz  imáit  ólok  egy  pár  perc 
alatt,  még  Miklóst  is  egészen  látom,  pedig  ő 
minden  negyedórában  más,  és  így  tudok  vala- 
milyen lenni  mindenikkel  szemben.  Magából 
egy  kukkot  sem  értek.  Ha  magához  mennék, 
mindig  megkötve  érezném  magam,  még  meg 
sem  merném  csalni,  úgy  nem  volnék  tájéko- 
zódva. Hogy  tudnék  megcsalni  egy  férfit, 
akin  nem  látok  át,  akit  nem  ismerek.  Ez  na- 
gyon ingerelne  s  egyszer  csak  meggy  íilölném 
magát. 

Két-három  napig  nagyon  élvezte  Judit  a 
falut,  a  családot,  a  hóval  borított,  nagy  hall- 
gatású  roppant  telet.  Kis  testvéreivel  játszott 
eleven,  veszett  gyermekséggel,  babusgatta, 
falta  őket.  Anyjának  új,  pesti  nótákat  taní- 
tott, úgyhogy  a  könnyen  vígasztalható  asz- 
szony  visszatért  egykori  felhőtlen  boldogsá- 
gához. Még  a  cselédet  is  megajándékozta.  De 
legodaadóbb    volt    a  szerencsétlen   apa  iránt. 
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«H  egész  tragédiájával  szerette  ezt  az  örökre 
gondolt  szépséget,  egyetlen  viszonyát  a  halha- 
tatlansághoz. Fájdalmas  szeretetét  mindegyre 
rácirógatta  lányára:  —  Ügy-e,  mégis  legjobb 
itt,  édes  lányom,  a  te  rossz  apádnál,  a  te  sze- 
rencsétlen apádnál? 

De  csakhamar  Judit  mindennel  tele  lett  s 
mind  nagyobb  szomorúság  dűlt  rá.  Mind  töb- 
bet menekült  a  szobájába  s  külső  tétlenségé- 
ben odadobta  magát  a  belsejéből  vissza- 
szakadó emlékeknek.  Égő  valósággal  —  min- 
den logikus  kapocs  nélkül  —  képek  hullottak 
eléje  pesti  életéből  s  testére  újra  felforrósí- 
tották az  élet  otíaaii  lázát.  A  legkülönösebb 
volt,  hogy  legtöbbször  olyan  benyomások 
éledtek  újra,  amelyeiket  ott  ésare  sem  vett  és 
most  énjének  sötétjéből  éles  hántással  hasad- 
tak tudatába.  Mikor  egy  este  Miklóssal  a 
Mátyás-pincébe  ment,  egy  öregasszony  a  be- 
járatnál hisztérikus,  gúnyos  kacagást  kanya- 
rított. Ez  most  felborzadt  a  gerincére.  Minek 
kacxigott,  mit  látott  ki  belőle?  Egyszer  pedig, 
mikor  az  Erzsébet-hídon  átment,  túl,  messze 
a  parton,  öt  ember  ügyesbajoskodott  valami- 
vel. Mit  csináltak  azok  ott?  Most  élesen  látta, 
hogy  egy  püffedt,  lesimított  hajú,  rengeteg 
hasú  holttestet  akartak  kihúzni.  Egy  elhang- 
zott szó,  átvillant  arc  visszavonaglott  tuda- 
túba és  felkarmolta  nyugalmát. 

Egy  éjjel  két  óra  tájt  rémült  felszökés- 
ben riadt  fel.  Mi  kiáltotta  fel?  Az  óriási,  le- 


272 


súlyosodó,  döbbent  csend,  mely  mintha  egy 
végtelen  szorongás  dobogása  lett  volna.  Künn 
a  sápadt  hó  világított,  mint  egy  halott  arca 
és  mintha  csendes  léptek  jártak  volna  a 
havon,  melyek  belerengtek  a  szíve  rezdülésébe. 

És  ekkor  az  a  kétségbeesett  bizonyosság 
állította  meg  vérét,  hogy  ő  most  vén,  hogy 
arcát  borzasztó  barázdák  torzítják,  haja  meg- 
ritkult, bőre  festetten  lötyög  és  kivigyorog  a 
halotti  koponya  belőle.  Oda  egyetlen  élete  s  a 
megállíthatatlan  szépség!  Remegve  gyújtott 
gyertyát  s  kis  kézitükrét  elővette,  ráült  az 
ágy  szélére.  Eltelt  két  perc,  amíg  bele  mert 
nézni.  Szép  volt,  félelmes,  végzetes,  halálos 
szépséggel. 

És  amint  ott  mélyen  nézte  magát,  két- 
ségbeesett, halál  előtti,  kapaszkodó  szerelem- 
mel, egy  mondat  esett  ki  belőle:  —  Gyere  be, 
kis  szőke,  én  tudok  úgy,  ahogy  akarod. 

Mintha  döglött  egér  hullott  volna  az 
ölébe,  majd  felsikoltott.  Honnan  való  ez  a 
mondat,  mely  fagyasztó  undorodással  döb- 
benti életét?  És  látta  a  fényes  kört,  látta  rész- 
letesen a  piszkos  aszfaltot,  egy  köpést  és  két 
cigarettavéget.  És  a  szörnyű,  elítélt  nőt, 
amint  a  borzasztó  kört  járja.  Rekedt  hangjá- 
nak érdessége  horzsolta  füléi 

Halálos  rémületben,  ingben,  dideregve 
ment  a  hálószoba  felé,  hogy  felkiáltsa  övéit, 
hogy  meleg  emberi  életükkel  körültapassza 
halálos  agóniáját.  Benyitott  a  szobába.    Far- 
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cády  mély,  nehéz  lélegzéssel  aludt,  Milla  rö- 
vid, gyors  horkolással,  a  három  kis  gyermek 
mint  három  fáradt  madár  pihegett.  Olyan 
végtelen  vigasztalanság,  olyan  egyedülvaló- 
ság volt  e  fekete  hálószobában  az  alvó  lelkek 
felett,  hogy  Judit  megértette,  hogy  hiába 
volna  a  segélykiáltó  szó,  hiába  a  kapaszkodó 
karok. 

Visszament.  Egy  darabig  ágya  szélén  tén- 
fergett, határozatlan  remegésben.  Azután  le- 
feküdt, magára  húzta  a  paplant,  egészen  a 
fejére  és  sírni  kezdett,  átrontó,  megvert  sí- 
rással. Majd  láz  jött  reája  s  úgy  riadt  bele 
egy  álomvizióba,  mint  egy  szörnyű  felébre- 
désbe. 


Saabó  Dezső:  Az  elsodort  falu  I,  IS 


V.  A  VILÁGTALAN  FALU 
1. 

Üjból  vetettek,  a  téli  vackaiból  kibujt 
nép  újból  földnek  hajolt.  A  vetés  újra  kinőtt 
s  újból  remegtek,  imádkoztak,  káromkodtak 
érte,  hogy  az  előbomló  kalászok  adjanak 
össze  annyi  kenyeret,  amivel  el  lehet  ver- 
gődni egy  új  kenyérért.  S  a  mag  újból  ka- 
lászba szökött,  a  nap  végezte  munkáját  és  új- 
ból fenték  a  sarlót. 

Ebben  az  évben  július  végére  maradt  az 
aratás.  Mert  közben  nehéz  idők  jártak.  A  ha- 
ragos hegyek  jeget  és  viharos  esőt  fújtak  a 
növekedő  ígéretre  és  hosszú  sávokban  fektet- 
ték sárba  a  feltörő  életet.  Néhol  a  búzatáblák 
sürűjébon.  Egyszerre  csaik  ritkás  helyek  tá- 
madtak, sápadt,  csenevész,  magtalan  kalá- 
szokkal. De  amelyik  helyen  a  szerencse  meg- 
óvta a  gabonát,  soha  gazdagabb  kalász  nem 
volt,  mint  az  idén. 

János  reggel  három  órakor  kelt  fel.  A 
sápadó  csillagok  még  forogtak  az  ég  mélyén 
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8  a  levegő  erős  volt,  mint  egy  Haisány  bizta- 
tás. A  mosdóvizet  vidáman  csapkodta  ka- 
cagó izmaihoz,  mint  egy  fürdésbe  részegedet! 
gyermek.  És  vércsepp  a  vércseppel,  izom  az 
izommal,  az  atomok  egész  vidám  rohanó 
hadserege,  melyek  kitették  ezt  a  hatalmas 
szép  életet,  vidám  énekbe  zengtek  össze.  Mi- 
lyen jó  felébredni,  élni,  erős  és  fiatal  lenni, 
munkába  menni,  elfáradni,  enni,  ölelkezni, 
aludni.  Egy  mély,  tiszta  hőskö-Iteménynek 
érezte  magát,  mely  a  földből  indul  ki  s  a 
földbe  tér  vissza.  S  melyben  nincs  kiontott 
vér,  csak  munka,  áldás  és  győzelmes  elnyújtó- 
zások. 

Az  emberek  már  összegyülekeztek  az  ud- 
varon, a  ház  cselédjei  és  a  kalákások.  Min- 
denki vidám  volt,  mert  sötét  napok  és  vénítő 
íöldtépés  után  ez  mégis  győzelem  és  oromra 
tűzött  zászló.  A  fiatal  lányok  vígan  évődtek 
a  legényekkel.  János  egy  pohár  pálinkát 
adott  mindenkinek,  hogy  meleget  vigyen  belé- 
jük a  hűvös  reggelen. 

;Mikor  aztán  künn  sorbaálltak,  elhúzódva 
az  egész  gabonatábla  széltében,  mely  egy 
kissé  dűlőnek  ment,  a  nap  feljött  velük  szem- 
ben, a  kalászok  erdején  át  hosszú  sávokban 
világította  meg  őket.  És  az  izmok  egyszerro 
megelevenedtek  s  úgy  hasadt  ki  belőlük  az 
ének,  mint  a  bimbó  a  duzzadó  bokorból.  Tu- 
datlan mélyükben,  az  élet  összefutó  gyökerei- 
nél, hol  az  élet  és  a  halál  birkózása  folyili, 

IS* 
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úgy  hogy  néha  rettentő  szorongással  döng 
fel  a  tudott  világba,  most  mint  egy  végtelen 
gyermekkacagás,  egy  forró  élő  ima  terjedt 
szét  az  élet  igazolása. 

Egész  napon  folyt  a  munka  s  az  emberek 
boldogok  voltak  a  megtárult  föld  szerelmé- 
ben. Mikor  este  hazakészültek,  egy  óriási  sze- 
keret megtöltöttek  új  kalangyákkal,  a  lányo- 
kat megkoszorúzták  kalászokkal  s  úgy  ültet- 
ték fel  őket  a  szekérre  rakott  áldásra.  Közbül 
ült  a  legszebb,  az  öreg  Barabás  lánya,  Mária. 
És  Jánosnak,  ki  azóta  állandó  viszonyt  foly- 
tatott a  lánnyal,  új  felfedezéssel  merült  a  sze- 
meibe ez  a  termésre  termett  gyönyörű  em- 
beri valóság,  melynek  látása  olyan  való- 
színűtlenné tette  a  halált. 

A  szekerek  megindultak,  békés  ökrök  húz- 
ták, mint  valami  boldog  antik  nászmenetet. 
A  lányok,  sarlójukkal  a  kezükben,  énekelni 
kezdtek.  A  férfiak  gyalog  követték  a  szeke- 
reket, sarlóval  kezükben,  vagy  kaszával  a 
vállukon.  Az  öcregek  liáti-amaraditak,  csende- 
sen öreg  szavakat  hullattak.  A  fiatalok  vele 
énekeltek  a  lányokkaL  A  mező  meggyült  me- 
lege a  leszálló  szürkületben  kéjesen,  hízelegve 
dörzsölődött  hozzájuk,  mint  egy  óriási  pely- 
hes  macska. 

Benn  a  faluban  a  már  beérkezett,  vagy 
otthonmaradt  fiatalok  az  uccák  szegletén  ősi 
szokás  szerint  vízzel  telt  kártyusokkal  ós 
kannákkal  várták  a  hazatérőket.  A  szekerén 
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ülő  lányokra,  a  fiatal  legényekre  innen  is, 
onnan  is  hullott  a  zápor.  Nagy  herco-hurca 
keletkezett  s  a  sötétbe  süllyedő  uccákról  meleg 
kacagásokat  csörgettek  a  derült  ég  felé.  Az- 
után szerteszét  —  jó  éjszakát,  —  csendes  jó 
éjszalíát  —  szállottak  a  levegőben  s  egy  fél- 
óra múlva  hallgatott  a  falu  a  nyugvó  munka 
szent  hallgatásával. 

Másnap  délben,  mikor  a  félig  Learatott 
izzó  gabonatábla  közepén  ebédelni  leültek, 
Barabás  Mária  előlépett  János  felé  s  szégyen- 
kezés és  félelem  nélkül,  mosolyogva  és  mégis 
komolyan,  mintha  a  föld  ős  szeretete,  a  ternaö 
Gaea  nyúlt  volna  gyermeke  felé  az  áldás  és 
termés  boldog  mozdulatával,  egy  pirosra  sült 
fehércipót  nyújtott  át  a  fiatal  gazdának.  Ez 
Eiár  az  új  termés  volt,  a  drága  új  kenyér,  a 
gyötrődő  örökös  új  megáldozása.  János  bort 
is  hozatott  ki  erre  a  napra,  a  család  hagyo- 
mányos ünnepére.  A  férfiak  körülállották,  ö 
vette  a  kenyeret,  áldást  kívánt  a  földre,  a 
családokra  és  megtörte,  mindeniknek  adott 
egy  darabkát.  Azután  a  kulacs  járt  kézről 
kézre  s  új  meg  új  áldás  nőtt  az  ajkakon,  mint 
kalász  a  megfrlssített   barázdán. 

János  ekkor  észrevette,  hogy  Deák  Ádám 
és  Firtos  Mózes  lehetőleg  távol  állanak  egy- 
mástól s  hogy  a  fiatal  hulla  még  köztük  fek- 
szik és  sötét  még  a  gyűlölet  bennük.  Odahívta 
őket  maga  mellé,  az  egyiket  jobbra  állította, 
a  másikat   balra.  Azután  felemelve  kulacsát, 
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egy  nagy  lendítéssel  az  égő  mezők  felé  muta- 
tott s  felhajtott  egy  kortyot:  —  Az  Isten 
áldja  meg  kenteket,  hogy  most  itt  az  új  áldás 
előtt  megbocsátanak  egymásnak.  Székelyek 
vagyunk,  egy  sors  árvái,  ne  gyűlöljük  egy- 
mást. Ki  fog  szeretni  minket,  ha  mi  is  ellen- 
ségei vagyunk  egymásnak? 

A  két  emberben  szétjárt  a  kenyér,  a  bor 
lelke,  mint  tavaszi  friss  sugarak  a  kihalt  ház- 
ban. Mondták  nekik  a  közös  izzadást,  a  meg- 
osztott szorongást.  Az  évezredes  egység,  a 
nagy  nemzet:  a  kenyér  örök  végzetét  mond- 
tíik  nekik.  Mondták  a  mámor  testvérítő  ős 
vigasztalását.  Az  a  fiatal  hulla  lecsiiszott  a 
Firtos  bá*  lelkéről  az  elszakadó  időbe,  a  ma- 
kacs gőg  leolvadt  Deák  Ádámról,  a  két,  föld- 
ből nőtt  ember  megértette  a  föld  nagy  taní- 
tását. Az  öklök  kiengedtek,  a  karok  egymás 
felé  lódultak  s  az  izzó  déli  napban,  a  meg- 
terített Urasztalán  két  férfi  fogott  kezet. 
Firtos  szemeiből  kicsordult  egy  könny  —  de 
ez  már  megbocsátás  és  megnyugvás  volt  — , 
odafordult  János  felé  a  mély  hangon,  mely- 
ben egy  ember  lett  emberré,  mondta:  —  Az 
Isten  á/ldja  meg  János  úrfit. 

Egy  kerek  hétig  folyt  az  aratás  a  Jánosék 
földjén.  Az  utolsó  estére  —  szombat  este  — 
János  bundát,  bort,  eleséget  vitt  ki  s  az  öreg 
kutyát,  Vitézt,  hogy  künn  töltse  az  éjszakát, 
hogy  beigya  magába  a  megterített  föld  szerel- 
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méí,  hoííy  fiatal  életét,  mint  egy  üimepi 
sátrat,  kifeszítse  a  föld  jósága  felé. 

Az  aratóiig  a  szekerek  bementek,  amint  a 
szürkület  beállott.  A  távozóktól  még  egy-egy 
hanfi  hasadott  errefelé.  János  egyedül  maradt. 

A  fehér  hold  már  sötét  rézszínűvé  tömö- 
rült az  éjszaka  feltámasztott  falán.  A  nagy, 
kitárt  mezőn  csendes,  sárga  fénnyel  nevettelv 
a  kalangyák.  A  csend  mint  egy  ringó  tenger 
foglalta  egységbe  a  világot,  a  megterített 
földet,  a  sötét  vizet,  a  fényes  füzeseket  és  a 
keringő  világokat.  A  megtárult  ég  roppant 
öléből  lassú  permé  telessel,  mint  fényes  laai- 
gyos  eső,  béko  és  jóakarat  hullott  a  földre. 

János  elvégezte  vacsoráját,  a  tűz  öászébb 
hullott.  Vitéz  melléje  húzódva  nézett  bele  az 
éjszakába.  És  ő  is  nézte  a  megvilágított 
háromszéki  síkot,  a  beárnyékolt  hegyeket. 

Tudatába  képek  és  hajigok  jöttek  vissza  a 
tovafolyt  napból.  Az  újságokban,  mint  fel- 
heccelt szelindekek,  véres  mondatok  ugattak 
a  meggí/ilkolt  trónörökösért,  bosszúért,  ret- 
tentő, példás  büntetésért  A  magyar  minisz- 
terelnök a  parlamentben  bejelentette,  hogy  a 
világtörténelem  szele  zúg  s  ez  a  szél  kiborsó- 
zott  az  emberek  hátára.  A  világ  mint  egy 
megrázott  borzasztó  habarcs,  fortyogni  kez- 
dett s  a  tajték  végigcsurgott  a  lelkeken.  És 
János  úgy  érezte,  hogy  a  mély  csendben,  a 
kényért  tartó  roppant  mezőben,  a  halkati 
daloló  világosság  mögött  sötéten  jár  a  mérhe- 
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tétlen  óriás,  hogy  közeledő  léptei  messze 
szívekbe  döngenek  s  hogy  a  horizont  alján, 
feinin  az  éjbe  bukott  hegyek  mögött,  meg- 
'  megvillan  kezében  a  kasza. 

Ks  akkor  úgy  érezte,  mintha  eggyé  lenne 
az  egész  földdel,  melybe  magot  vetett  s  mely- 
ből keoiyeret  kapott.  Hogy  az  egész  három- 
széki sík  az  ő  melle,  benne  vannak  az  alá- 
süllyedt holtak,  a  szétszórt  falvak,  a  fakuny- 
hók,  a  kis  emberek  s  hogy  óriási  szorongás 
tölti  el  ezt  az  egész  beléjezsúfolt  világot. 
Mintha  a  szétlökött  hegyek  között  vad  hordák 
rohannának  be,  mintha  gyilkos  szavak  és 
gyilkos  fegyverek  ordítása  tépne  bele  a 
csendbe,  mintha  a  holdból  vér,  vér  folyna, 
befolyna  az  egész  székely  medencét  s  a  kalá- 
szok, az  ember  szent  diadala,  megcsúfolva, 
megpiszkolva  úsznának  a  vértengeren.  Meg- 
rázkódott és  belekiáltott  a  csendes  éjszakába: 
—  Hahó,  hahó,  hahó!  —  A  hang  tovább  ment 
a  fényes  mezőkön  s  hosszú  gurulással  veszett 
be  a  hegyek  közé. 

És  ez  a  hang  meleggé  lökte  megborzadt 
vérét,  odaszólt  az  izmoknak  s  egyszerre  egy 
nagy  nyugodtság  hullott  belé,  mint  egy  le- 
hajított pohár  jó  bor.  Akármi  jöjjön,  az  ü 
erős  lába  elébedobban  a  végzetnek,  az  ő  ha- 
talmas keze  megfogja  a  sors  kerekét,  tenni, 
teremni,  védni  született.  Nagy,  erős  testét 
végignyujtotta,  fejét  a  drága  kalászokra  fek- 
tette, elaludt.  A    nagy,    keringő    mezőn    bi 


iéjszalca  ezü&tlábon  járta,  puha  táncát.  Mint 
ékes  Heródiás  táncolt  az  örökkévaló  mezon, 
me\g-meglebb©nt  kezében  a  fényes  tál  és  meg- 
villant rajta  a  véres  emberfő.  Kineik  a  fejét 
tartotta  Heródes  felé? 

Az  éj  nyugodt  volt  és  mégis  mintha  va- 
lahol egy  nagy  félelem  bújt  volna  meg.  Csak 
a  kntya  őrizte  a  fáradt  nagy  ember  álmát. 
Egyszerre  felugrott  s  hosszú  panasszal  szűkölt 
kelet  felé. 

2. 

Sarkadi,  az  okos  és  gyakorlati  Sarkadi 
szerette  írói  tehetségét  jóbarátságokkal  tol- 
dani meg.  Folytonos  szívességeket  tett  a  hír 
trombitásainak,  körülbarátkozta  a  kikiáltott 
neveket,  vacsorákat  adott,  kölesönökre  volt 
kapható.  És  ez  mind  nem  egy  megkergült 
fiatal  agy  bolond  pazarlásai  voltak,  hanem 
okos  befektetés  messzi  célok  érdekében.  Most 
írótársait,  akik  úgy  vadászták  a  benyomáso- 
kat, mint  viszkető  koldas  a  balhát,  meghívta 
az  aratásra  falujába.  Lesz  pompás  fatányé- 
rcö,  jó  bor,  nagyszerű  vidék,  nép,  etnográfiai 
különlegességek  és  a  témák  ott  úgy  hevernek, 
mint  a  fókák  a  sarkitenger  partján. 

Miklóst  nem  lehetett  felvadászni,  azt  sem 
tudták  róla,  hogy  Pesten  van-e,  vagy  kül- 
földre rándult.  Szokása  volt  az  ilyen  eltűnés, 
szüksége  volt  pihenésre  az  emberekbe  fáradt 
embernek.  De  Sziklai,  Záhodnik,  Havas  és  a 
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mindent  utáiiajátszó  jó  Lipták  Margit  öröm- 
mel kaptak  a  dolgon.  Hátha  éppen  ott  rejtő- 
zik az  a  téma,  az  az  egyetlen,  mindig  várt, 
mely  a  halhatatlan  lökést  adja  meg  a  lélek- 
nek, mely  egyszerre  megszerez  mindent. 

Erdély  nagyrészét  az  étkezőkocsiban  ro- 
hanták át.  A  vonat  mellett  futott  a  vidék,  a 
könnynek  és  vérnek  híres  helyei  s  a  nem  fe- 
lejthető szépségek,  ök  nem  láttak  semmit 
belőle.  Felvillanyozva  a  válíozástól,  a  reggeli- 
től s  a  kitűnő  likőröktől,  élénk  beszélgetésbe 
lobogtak  össze.  Záhodnik  elmondta  Verlaine- 
nek  egy  vonaton  írt  versét.  Sziklai  bizonyít- 
gatta, hogy  Goetheben  minden  lehető  emberi 
benyomás  kifejezésre  jutott.  Havas  a  külföldi 
luxusvonatok  belsejéből  mondott  el  érdekes 
eseteket.  Sarkadi  a  külpolitikai  helyzetet  s  a 
háború  eshetőségeit  szálazgatta.  És  Liptáli 
Margit,  a  jó  Margit,  az  ős  visszhangnak  szüle- 
tett jó  rabszolganő,  velevéleményezett  a  vé- 
leményekkel, finomkodott  a  finomságokkal  s 
talányícodott  a  problémákkal.  A  segesvári  ál- 
lomáson megvett  egy  rikítóan  székely  szöve- 
tet, hogy  legyen  székely  etnográfiai  szöglet  is 
a  szobájában. 

A  sepsiszentgyörgyi  állomáson  Böjthe 
János  és  az  öreg  Schönbergeir  vá/rt4k  őket  ko- 
csikkal. A  júliusi  boldog  nap,  a  széles  levegő. 
a  falu,  a  mosolygó  kicsinységek  körülmelegí- 
tették a  nagy  város  elsodortjait  s  mindenik 
belső  termése  szerint  bimbózott  bele  a  páran- 
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csoló  nyárba.  Sziklai  paradoxon  okát  termeli, 
fejtegette,  hogy  a  legjobb  ember  a  leg- 
rosszabb ember,  mert  minden  percben  halálos 
rettegéssel  fogja  le  gonosz  önmagát.  Záhod- 
nik  kicitálta  a  fényes  levegőbe  az  egész 
európai  modern  költészetet.  Lipták  Margit 
burkolt  nevekkel  egyetlen  e^  újpesti  szerel- 
mét kotolta  oda  Sarkadinak  a  visszaérzés  bol- 
dog elúszásával.  Havasban  felébredt  az  os 
zsidó  szatócs  és  gyakorlati  üzleti  kérdésekről 
tárgyalt  az  öreg  Schönbergerrel.  Azután  kö- 
zösen megállapították  a  falunak  szánt  három 
nap  programmját.  Az  első  napon  egészen  a 
Schönbergeréké  lesznek.  Második  nap 
Böjthéék  fogják  vendégül  látni  őket.  A  har- 
madik napra  János  hozott  nekik  meghívót, 
Zágoni  nevében,  akinél  most  vendégül  voltak 
a  Fogarasi  báró  és  egy-két  pesti  ix>litikus. 
Kvártélyt  Schönbergerék  rendeztek  be. 

Az  ebéd  Schönfcergeróknél  hosszasan  tar- 
tott s  utána  jó  fekete  és  likőrök  mellett  olyan 
jó  volt  eldiskurálni,  hogy  már  délután  öt 
óra  volt  s  még  nem  mozdultaik  ki  az  óhajtott 
etnográfiába.  Végre  LiptáJi  Margit,  akit  ha- 
mar  elbágyasztott  az  ital,  javasolta  a  friss 
levegőt.  Sziklai  unottan  állt  fel,  mi  a  fenének 
az  egész  strapa,  mikor  olyan  jól  érzik  ebben 
a  szobában  magukat.  A  falun  keresztülmenve, 
a  jóllakottság  lázában,  a  társalgás  lustán 
sántikált.  Igyekeztek  túlzott  kiáltásokban  ér- 
deklődést vergődni  ki    magukból,    hogy     ne 


284 

búsítsák  Jánost  és  hogy  lássák,  Hogy  a  nagy 
írók  most  benyomásokból  fogamzanak. 

—  Milyen  érdekes  színes  kapu—  kiáltotta 
Margit. 

—  A  Kunst  április  elseji  számában  sza- 
kasztott ilyent  hozott  —  jegyezte  meg  Záhod- 
nik.  —  Nem,  mégis  a  februáriusi  számban 
volt,  amelyik  cikket  hozott  Corotról. 

Fel-felkunkorodott  egy-egy  megjegyzés: 

—  Nézd  ezt  az  öreg  parasztot,  nem  jobb 
volna  Tiborénak,  mint  a  Feri? 

—  Ez  a  szöglet  egészen  Millet-hangulat, 
csak  zöldessárga  tónusban. 

Mikor  kiértek  a  Sehönbergerék  földjéhez, 
Margit  valami  nagy  melegséget  érzett: 
—  Mennyi  szín,  mennyi  szín!  Kár,  hogy  nera 
hoztuk  le  a  Kúti  Ervint,  egy  egész  tárlatot 
festhetne  itt. 

Elvegyültek  az  aratók  közé  s  látszott  raj- 
tuk annak  a  méltósága,  hogy  ők  most  témák- 
tól terhesednek.  A  nagy  égő  mező,  ezek  az  em- 
berek: időtlen  tragédia  kibomló  gombolyagjai, 
az  egész  mérhetetlen  valóságos  élet  kis  halastó 
volt  számukra,  melyekből  ők  irodalmat  pécéz- 
tek.  Záhodnik  ritmust  és  alliteraeiót  keresett. 
Kissé  népszínműi  hangon  kérdezte  egy  pompás 
lánytól: 

—  Mondja,  szentem,  tud  maga  még  ilyen- 
féle moűidást:  szegény  ember  szándókát  bol- 
dog Isten  bírja! 
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A  lány  óriási  szemeket  tátott,  a  többiekről 
is  lehullott  az  ének,  odafigyeltek. 

Záhodnik  részletesebb  lett: 

—  Olyaji  mondást  értek,  ahol  minden  szó 
ugyanazzal  a  betűvel  kezdődik,  mint  ebbeai,  — 
és  újból  megismételte  a  közmondást, 

A  lány  pukkanásra  vörösödött,  azután  el- 
keadett  kacagni  zivataios,  kinyujtózikodó  ka- 
cagással. A  többi  lány  utána  kacagott  s  rengő 
tesitüktől  rengett  a  kalász.  Záhodnik  elbátor- 
talankodva  húzódott  vissza  Sarkadi  mellé  s 
valamit  magyarázni  kezdett  neki. 

Margit  egy  csinos  parasztlegényt  fagga- 
tott a  szerelem  felől.  Magával  hozott  egy  rég- 
óta főzött  szerelmi  históriát  s  szerette  volna 
valamelyik  nyakába  varrni,  hogy  mint  megélt 
történetet  és  néprajzi  pikantériát  adhassa  elő. 
Kérdezte,  hogy  hányszor  volt  szerelmes,  kit 
szeret  most,  mit  érez  ilyenkor.  A  legény  egy 
nagyot  lendített  a  levegőbe:  —  Bolondság  az 
egész,  instálom. 

Mindenik  egy  magában  hozott  kész  formára, 
irodaimi  érdekességre,  lélektani  sablonira  ke- 
resett nyers  életet  s  kedvetlenek  lettek,  hogy 
a  dolog  nem  sikerült.  Ezek  az  emberek,  akik 
született  súlyuk  büszke  tudatával  olyan  szó- 
rakozott bátorsággal  és  önérzettel  jártak  min- 
den társaságban,  grófnék  és  nagy  politikusok 
között  tünteítően  otthonosak  és  fesztelenek  vol- 
tak, most  esetlenül,  fáradtan  és  sután  ténfereg- 
tek a  rög  emberei  között.  Egyszerű,  dráma  nél- 
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kuli  szavakat  hallottak  s  mögötte  nem  látták' 
a  népet.  Seűumi  kiötlőn  jeLlegzetes,  se-mrai 
végzetesen  drámai  nem  lüktetett  beléjük.  Egy 
kissé  furcsán  beszélnek,  aratnak  és  durva  ru- 
hájuk van,  ennyi  az  egész.  Az  aratók,  az  első 
megbámulás  után,  gondtalanul  folytatták 
munkájukat,  nem  állt  bennük  tótágast  a  tisz- 
telet, még  csak  meg  sem  látszott,  hogy  valami 
nagyon  imponálnának  nekik  ezek  az  urak. 
Mint  egy  nagy  kábulást,  egy  nagy  csalódást 
találtak  az  ajándékozó  nyári  mezőn.  Csak  az 
elpusz-títhatatlaii  Havas  beszélgetett  kedélye- 
sen tovább  az  öreg  Schönbergerrel  és  gúnyo- 
san szólt  Sziklaihoz,  aki  egy  idősebb  székellyel 
izzad  ózott  valami  érdes  beszélgetésben: 

—  Csak  tanulmányozzatok,  meglátjuk 
mennyire  mentek.  Én  vigyázok  magamra,  hogy 
meg  ne  lássam  őket.  Mert  ha  véletlenül  így 
szőröstől-bőröstől  a  színre  vinném  ezeket,  min- 
denki ordítana,  hogy  fogalmam  sincs  a  népről. 
Nekem  a  nép  úgy  kell,  ahogy  a  pesti  ízlés  el- 
képzeli magának.  Ahhoz  persze  én  jobban  ér- 
tek, mint  ezek  az  atyafiak. 

Nagy  megkönnyebbülés  volt,  mikor  vissza- 
felé tértek.  A  nyári  eflte  mint  egy  aranyhajú, 
csodálkozó  királyleány  hajolt  az  án-a  falu 
felé.  Hegyek,  erdők,  kiterített  mezők  megtárt 
ős  pompájukat  ontották.  Nem  látták.  A  haza- 
térő állatok  meghajlásában  a  föld  hívása  volt 
a  béke  és  a  pihenés  felé.  Nem  hallották.  A  falu 
kis  házai,  megbújt  gyepes  gödrök  s  a  komoly 
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erdő  úgy  lehelték  fel  az  estét,  mint  egy  finom 
füstöt,  nem  látták.  A  falu  fájdalmasan,  meg- 
nyugtatón, tisztán,  jóságosan,  hívón  falu  volt 
Nem  érezték. 

Az  újból  megterített  asztal  előtt,  az  eliiatá- 
rolt  szobában  fellélekzeítek.  Hogy  elvesztett, 
egy  percre  elficamodott  önmagukat  vissza- 
találják, élénk  beszélgetés  és  szikrázó  témák 
fakadtak  belőlük.  Mintha  csak  a  Dunapartoa, 
rendes  kávéházukban  lettek  volna.  Borozgatva 
elbeszélgettek  egészen  hajnalig. 

Másnap  majdnem  délig  aludtak  s  csak 
annyi  idejük  volt,  hogy  felöltözzenek  és 
Böjthéékhez  menjenek.  Ez  a  nap  már  hosszab- 
ban telt  B  a  szó  vontatottabban  jött.  Valami 
hiányzott  nekik.  Mintha  itt,  a  falu  nagy  őszin- 
tesége előtt,  üresnek,  értelmetlennek  látták 
volna  magukat. 

A  következő  napon  aztán,  Zágoninál,  újból 
maguk  alatt  érezték  talajukat,  mely  szót,  öt- 
letet és  önbizalmat  hajtott  beléjük.  Fogarasi 
báró  nagyon  kultúrember  és  modern  volt  s  rég- 
óta ismerték  Pestről.  Vele  volt  Kun  Ernő,  hí- 
res szociológus  barátjuk  és  az  öreg  Koltay 
gróf,  egy  régi  arisztokrata  család  tagja,  aki 
roppant  vagyona  únottságábaíu  egy  szélsősége- 
sen, ellenzéki  poUti/ka  sporiját  űzte.  Az  írók 
elővették  zsenijük  királyi  palástját  s  hangsú- 
lyozottan könnyed  otthonossággal  mozogtak, 
bár  nagyon  hízelgett  nekik  az  előkelő  társa- 
ság. Az  urak  pedig  elegánsan  szerények,  nyo- 
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maték'osan  tiszteletteljeseid  voltak,  bár  mélyü- 
kön lenézték  e  betűhisztriókat 

Mikor  ebéd  után  a  nagy  szalon  meleg 
ölelésében  elhelyezkedtek,  egy  székely  legény 
behozta  a  postát.  A  társaság  nagy  mohón 
kapkodta  a  lapokat.  A  lapok  már,  mint  jól- 
lakott pióoák,  vérrel  voltak  tele.  A  Monarchia 
tovább  nem  tűrhet,  a  gyilkosság  szálai  Szer- 
biába vezetnek,  az  egész  világ  megdöbbent. 
Anglia  intrikál,  a  francia  kakas  revancheot 
kukorékol,  az  orosz  medve  törli  rettentő  szá- 
ját, Németország  rendületlenül  mellettünk 
van.  A  tizenkettedik  óra  ütött,  a  Monarchia 
becsülete  halasztást  nem  tűr,  etc,  ebe.  Vájjon 
ha  e  könnyen  kijött  mondatokból  kijött  volna 
mindaz  a  hulla,  mely  már  bennük  volt  és  rá- 
gurult volna  a  cselekvők  lelkiismeretére,  váj- 
jon megtörtént  volna  a  közös  bűn? 

Havas  szólt: 

—  Megint  addig  csattogtatják  egymásra 
a  fogukat,  amíg  megijednek  egymástól.  Lesz 
egy  csomó  részletes  mozgósítás,  zsúfolt  vonat, 
berúgott  katona,  egy  kis  drukk,  aztán  egy  pár 
új  frázis,  meg  egy  csomó  millió  költség  s  rend- 
ben lesz  minden.  Ki  a  fene  akar  ma  háborúti 

Zágoni,  akinek  éles  szeme  nem  volt  köny- 
nyen  becsapható,  óvatosan  jegyezte  meg: 

—  Na,  most  talán  valamivel  több  is  lehet 
a  dologból.  A  kelés  rég  forr,  ki  kell  fakadnia. 

Fogarasi  báró  bárósan  raccsolta: 
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—  Hát  tegyük  fel,  hogy  egymásnak  men- 
nek. A  mai  modern  teclinika  vívmányai  mel- 
lett a  háború  egy  hó  alatt  megemészti  magát. 
Annyit  fognak  lőni,  hogy  egy  hónap  múlva 
nem  lesz,  hogy  ki  lőjjön  és  kit.  Meg  aztán  a 
megakasztott  gazdasági  élettől  is  megfulladna 
a  világ.  Egy  rövid  kis  érvágás,  mint  utolsó 
lecke,  nem  árt. 

—  A  háború  meglesz,  mert  nem  akarja 
senki,  —  bóherkedett  közbe  Sziklai.  —  Már 
tíz  éve,  hogy  rámutattam  erre  egy  cikkemben. 
Ez  a  nemakarás  oly  őrült  fegyverkezési  féle- 
lembe kergette  a  népeket,  hogy  végre  egy  vég- 
leges mérkőzésbe  kell  kirobbannia. 

Záhodnik  tájékozott  volt,  mint  egy  dok- 
tori értekezés: 

—  A  külföldi  irodalomból  már  rég  lehe- 
tett látni  ezt  a  háborút.  A  Mercure  de  Francé 
majdnem  minden  számában  ismertetett  ide- 
vágó munkákat.  Az  English  Review  és  a 
Nuova  Antológia  is  eok  érdekes  előjelét  hozták. 

—  Én  nem  látom  át  a  háború  értelmét,  — 
mondta  nyugodt  csodálkozással  Koltay  gróf. 
—  Parisban  és  Londonban  a  klubokban  éveket 
töltöttem  együtt  francia,  angol,  orosz  arisz- 
tokratákkal. Igen  kedves,  előzékeny  emberek, 
egészen  olyanok,  mint  mi.  Különben  is, 
Németország  agyonpártfogol  bennünket.  Az 
egésznek  az  lesz  a  vége,  hogy  minket  jól  el- 
páholnak sha  a  húst  lerágják  rólunk,  Német- 
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ország     a     csontjaink"ból      culiorgyáraí      íog 
alapítani. 

Kun  Ernő  komolyan  mondta: 

—  Hát  inkább  tartozzunk  Németország- 
hoz, mintsem  ilj'en  állapotok  közt  éljünk  to- 
vább. A  Monarchiát  a  nemzetiségi  politikája 
eszi  meg.  Ha  én  ma  szabadságot,  autonómiát 
adhatnék  az  oláhnak,  a  szerbnek,  a  szásznak, 
azok  holnap  beveretnék  a  fejüket  azért  a 
földért,  hol  jól  érzik  magukat.  De  mi  termesz- 
tünk ellenséget  idehaza,  mi,  a  vad  magyar 
dzsentri  s  a  korlátolt  bürokrácia. 

—  Bármint  legyen  a  dolog,  a  magyar  nép 
megfogja  védeni  a  Monarchiát,  —  állapította 
meg  Zágoni.  —  Ide  negyvennyolc,  oda  negy- 
vennyolc, a  nép  érzi,  hogy  a  nagy  szláv-ger- 
mán  tengerben  szükségünk  van  a  koszoa 
Ausztriára.  És  a  nép  a  végsőkig  me^í  fogja 
tenni  a  magáét. 

Kun  hevesen  vágott  vissza: 

—  A  nép  demokráciát  és  jogegyenlőséget, 
szabad  fejlődést  akar.  Szép  kedve  lesz  har- 
colni a  népnek  egy  olyan  államért,  mely  egy 
degenerált  kizsákmányoló  kaszt  pumpgépje. 

Lipták  Margit  ebédutáni  elgyöngüléssci 
volt  naiv  és  modei*n: 

—  És  hogyan  harcoljon  a  nép  Ausztriáért 
és  a  németekért,  mikor  inkább  szimpátirozik 
a  franciákkal.  Ahogy  Münchentől  Paris  feló 
közeledik  az  ember,  mind  jobban  feltűnik  a:^ 
óriási  különbség.    Mindnyájan     franciák  va- 
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gyuüTí  annyiban,  aniennylli&n  esztétikai  életet 
élünk.  Különben  a  háború  liatalmas  témákat, 
nagyszerű  megéléseket  fog  adni. 

A  nép,  a  nép,  a  nép!  Ez  a  szó  mind  sű- 
rűbben jött  az  ajkakról  s  mindig  aat  jelen- 
tette: —  én  így  akarom,  ént  így  látom.  —  S  a 
nép,  a  népi  nép,  künn  a  nagy  horizont  biztatá- 
sában igát  húzott,  kalászt  aratott,  földet  té- 
pett: kényért  birkózott  azoknak,  kik  a  gyűlö- 
letet és  a  vért  csinálják.  És  minden  egyes  szép 
szóért,  mely  felcsuklik  urai  szájára,  o  fizet, 
nemzedékeket  rontó  nagy  fizetésfiel. 

A  közeledő  nagy  események  izgalma  alatt 
hosszasan  volt  együtt  a  társaság.  Később  be- 
széltek irodalomról,  színházról,  külföldről,  ké- 
pekről. A  feljött  mámor  nyomán  aztán  össze 
is  tegeződtek.  A  házigazda  kellemes  szavakkal 
tudta  kavargatni  a  jövő  nagy  embereit,  a  nép 
reményeit.  Késő  éjjel,  megelégedésig  kibe- 
szélve magukat,  mentek  pihenni. 

Másnap  a  két  társaság  —  Sarkadi  kivéte- 
lével —  együtt  utazott  Pestre.  Poli-tikusok  é3 
írók  egyaránt  a  hír  forrásainál  akartak  lenni 
e  nagy  pillanatokban.  És  mikor  a  kocsik  hátat 
fordítottak  a  falunak  és  elvitték  azokat,  akik 
politikában  és  irodalomban  a  nép  fároszai, 
nem  volt  egy  fej  sem,  mely  visszahajlott 
volna,  egy  szív  sem,  mely  hátra  dobbant  volna 
egyet.  A  táj  nem  volt  szemükben,  a  természet 
nem  beszélt  nekik.  A  falu  nem  maradt  szi- 
vükben, a  nép  idegen  maradt  előttük.  Csak  öa- 
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magukat  kapták"  itt  is,  elhagyhatatlan  gépeze- 
tüket. És  ezek,  akiknek  mint  kiiobogó  fáklyák- 
nak kellett  volna  világítniok  a  vak  gyermek 
elé,  vakon  néztek  az  ismeretlen  nép  felé,  mint 
ahogy  eltaposott  fáklyák  fekete  füstje  száll  a 
fekete  éjszakába. 


3. 

Az  aratás  és  cséplés  folyt  tovább.  A  napok 
mint  duzzadt  tömlők  öntötték  a  kenyér  ara- 
nyát. A  lapok  növekvő  üvöltései,  a  Nap  ki- 
tátott  szájú  betűi,  az  Est  vészharangjának  zú- 
gása nem  lökte  ki  vágásából  az  örök  munkát. 
A  falusiak  olvasták  a  híreket,  meg  is  beszélték 
az  eseményeket  a  pihenés  óráiban,  de  hozzá 
voltak  szokva,  hogy  ami  a  nyomtatott  betűk- 
ben történik,  az  olyan  távoli,  olyan  valótlanul 
való  és  nem.  robog  a  kis  falu  felé.  Éppen  csak 
annyira  visszhangoztak  a  felvert  aggodalmak- 
nak, hogy  jóhiszeműen  lehessen  szavakat  hul- 
latni róla.  Meit  az  új  téma  jó  a  falun  is,  s  az 
új  beazélgetés  új  barátságot  melegít  a  beszé- 
lők közé.  És  a  tudatlan  nagy  gyermek  keze 
megint  szétrévedezett  a  vak  zongorán,  a  ter- 
mészeten s  titkos  hangjaiból  riadoztak  a  jö- 
vőt Vén  asszonyok,  öreg  emberek,  akik  már 
csak  a  rémületben  tudták  élővé  élvezni  magu- 
kat, sötét  jeleket  betűztek  ki.  Véres  jelek  a  tej- 
ben, a  csillagokban,  a  kiszáradt  horizont  beteg 
megvülanásai,  éji  kutya  felüvöltése:  minden 
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a  megdöbbent  természet  gyötrődése  volt,  me- 
lyekben kihörögte  a  készülő  na^y  emberi  tra- 
gédiát Ital  mellett  vagy  a  munkás  vér  fel- 
tólulásában,  különösen  a  fiatalok  ajkáról,  vé- 
res, csattogófoffú  szavak  szállottak  a  kutya 
szerbre,  a  buta  muszka  ellen.  De  fenyegetés, 
rémület,  vad  felagyarkodások  —  tudatuk  leg- 
mélyén —  csak  olyan  játszott  szörnyűségek 
voltak,  vérmozdító  változás  az  egyhangú 
munkában. 

A  jegyző  az  egymásután  érkező  rendele- 
tekből valami  nagyon  komoly  dolgot  olvasha- 
tott ki  és  súlyos  lakat  alatt  beszélhetett  róla 
Kunitzaiónak,  mert  Ilonában  a  gondoskodás 
lábujjhegyre  állott.  Mindennap  fogadott  fu- 
varral ment  be  Szentgyörgyre:  kávét,  zsírt, 
cukrot,  fűszert  vásárolt  be  évekre  számító 
mennyiségben.  Pincéje,  konyhája  úgy  nézett 
ki,  mint  egy  ostromra  készült  városé.  Lisztet 
is  a  rendes  évi  mennyiség  ötszörösét  szerezte 
be  a  faluban. 

Sarkadi  is  nagyon  komoly  tanácsokat  ad- 
hatott apjának.  Az  öreg  megsokszorozta  ma- 
gát, az  elébe  villanó  káprázatos  jövő  vissza- 
fiatalította kezdő  erejéhez.  Szétjárt  a  faluban 
és  a  szomszéd  községekben,  magasabb  áron  vá- 
sárolt öbs2jq  minden  gabonát,  pénzével  kibe- 
szélte a  paraszt  ágya  alól,  kamrájából  a  babot, 
lencsét,  borsót,  előre  foglalót  adott  a  krump- 
lira, zabra,  őszi  takarmányra.  Háza  egy  nép- 
vándorlás közepe  lett,  egész  nap  nyikorogtak 
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feléje  a  székely  szekerek.  Az  íjregen  kivörös- 
lött  a  munka,  a  vállalkozás,  a  megnyert  jövő 
boldogsága,  mint  egy  visszajött  vörös  nap, 
mindenkire  rásugárzott,  mindenütt  ott  volt, 
kezelt,  áldásokat  mondott,  viccelt,  veszekedett, 
alkudott  s  mindenkit  legalább  egy  ráadás  po- 
hár pálinkával  örvendeztetett  meg.  És  mert 
nagyobb  árat  adott,  a  föld  termése  mindenün- 
nen dűlt  hozzá,  a  magára  hagyott  gyermek, 
az  örök  Ézsau  hordta  mindenünnen  örökét  az 
okos  Jákobnak. 

Egy  napon  Ilona  délutánra  is  benmaradt 
Szentgyörgyön.  Vásárlásai  végeztével  bement 
a  két  fiúhoz  a  kollégiumba,  hogy  egyetlenül 
nagyszerű  anyaságát  megsétáltassa  a  tanárok 
előtt  s  a  városon  át.  Kikérte  a  két  diákot,  el- 
vitte a  cukrászdába  őket.  Közben  Dezsőnek 
kommissziókat  adott,  hogy  a  másiknak,  a  be- 
lőle való  fiúnak,  egyetlen  folytatásának  több 
jusson,  mert  ebben  a  többen  érezte  önzése 
anyaságát.  Azután  sétálni  mentek  s  egy  oda- 
vetődött vándorcirkusz  —  a  Béla  kérése  nyo- 
mán —  este  felóig  ott  tartotta  őket. 

Kuntznak  otthon  kenyeret  és  szalonnát 
hagyott  ebédre.  Kuntz  fogta  az  egyszerű  ebé- 
det, egy  sótartót,  a  pipáját,  dohányt  és  bement 
a  kertbe.  Ilona  erősen  rá  szokott  parancsolni, 
hogy  ne  hagyja  el  a  házat  s  ö  nem  tudta  meg- 
tagadni magától  legalább  ennyi  dac  élvezetét". 
A  kertben  szép  nagy  vörös  nyári  retkek  vol- 
tak, miket  Ilona  ünnepélyes  alkalmakra  tar- 
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togafott.  Elunfz  nem  igen  szerette  a  retlíet,  de 
ez  is  dac  volt,  vissza  egyenesedett  féríiiiság. 
Kiásott  öt  nagy  kövéret,  felét  megette,  felét 
szétfarigcsálta.  Azután  kinyújtózkodott  s  bele- 
nézett a  lankadt  kertbe. 

A  liőség  roppant  izzó  lapokban  hullott  alá. 
A  horizont  szélén  sárgás  beteg  köd  tehénké- 
déit, mintha  a  felperzselt  mezők  meggyült 
füstje  lett  volna,  szinte  érezni  lehetett  a  sza- 
gát. A  nap,  mint  egy  megszakítatlan  túlordí- 
tás,  átronto^jt  minden  érzékbe,  haliani,  tapin- 
tani, szagolni  lehetett  s  a  fák,  mint  bódult  bar- 
mok guggoltak  a  föld  felé.  Kuntz  tanító  úr 
egy  óriásit  ásított. 

Oh,  hogy  benne  volt  ebben  az  ásításban 
egész  élete!  Egész  let-aposott,  mártir  élete,  me- 
lyet napról-napra  adott  fel,  mint  egy  többövű 
váiTat.  Hogy  mondott  le  élvezeteiről,  barátai- 
ról, szabadsága  minden  mozdulatáról,  férfias- 
ságáról, míg  végre  intelligenciáját  is  levetette, 
mint  egy  hiábavaló  ruhát,  mely  csak  fájni 
tud.  Hogy  eladta  mindig  a  holnapot  a  ma 
békéjéért  s  azután  mindig,  mindig  csak  hol- 
nap volt.  És  még  alig  negyvennyolc  éves,  öreg 
már  a  visszahoshaíatlanra,  fiatal  még  a  végső 
elfásulásra.  Jött,  hogy  végtelen  elnyúlással 
elnyújtózzék  az  égő  sugárba,  bele  az  őszbe 
rohanó  dolgokba,  hogy  szétoszoljék,  elmúljék 
egy  tartalmatlan  pihenésbe. 

Elővette  a  Pes^i  Hírlapot,  olvasni  kezdte. 
A  kiáltó  hírek,  a  rengő  világ  lökései  valami 
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mély,  részletes  izgalmat  vittelc  bele,  mely  az 
egyetlen  nagy  forradalomba  hajtotta:  dacba 
a  felesége  ellen.  —  Azért  is  kimegyek  a  tagra, 
Böjtbe  Jancsihoz,  mondotta  magában. 

Bezárta  az  ajtókat  s  gyors,  kecskelépések- 
kel, nehogy  útközben  elszottyanjon  a  bátor- 
sága, kiment  a  mezőre.  Jánosóknál  nagyban 
folyt  a  cséplés.  János  maga  hatalmas  öl  bú- 
zával etette  a  gépet.  A  nagyszerű  bronz  Her- 
kules ragyogott  a  napban. 

—  Micsoda  újság  I  A  tanító  úr  kijö'tt  se- 
gíteni. 

—  Xantippé  a  városban  van,  kijöttem 
megnézni,  mit  csinál  Jancsika,  —  így  szólí- 
totta, mert  régi  tanítváaiya  volt»  —  fen©  me- 
leg van. 

—  Nagyszerű  ez  a  meleg.  Ha  lustálkodik 
az  ember,  elviselheitetlen,  ha  dolgozik  és  mo- 
zog, olyan,  mint  egy  erőfürdő. 

Beszélgettek.  Kuntz  megunta  a  dolgot. 
Mind  izgatottabb  lett,  mint  akit  egyetlen  gon- 
dolat meredt  szeme  szuggerál.  Végre  félénken, 
reménykedőén  szólt: 

—  Mindjárt  három  óra,  milyen  jó  volna 
egy  kis  behűtött  sör,  Xantippé  minden  kraj- 
cárt eldug  előlem. 

János  ránézett  a  tanítóra,  A  megbarázdá- 
sodott,  megsárgult  emberen  úgy  ült  megfe- 
szülve, kinyújtott  nyakkal  a  vágy,  mint  egy 
epedő  gólya  a  megrongált  fészken.  És  János 
látta,  hogy  ez  a  vágy  egész  életének  utolsó  fe- 
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szengése,  végső  kapaszkodása  elsülyeclt  énjé- 
Dek.  Elmosolyodott  és  odaszólt  az  öreg  Bara- 
básnak: 

—  Áron  bá',  ügyeljen  egy  kicsit  helyettem. 
Benézek  egy  pohár  sörre  a  tanító  úrral. 

Kuntz  tanító  úr  mint  egy  megcirógatott 
kutya  lihegett  János  mellé.  Megindultaik  a 
faluba.  Kuntz  tanítóból  új  megfiatalosodással 
zuhogott  ki  a  líra: 

—  Olyan  jó  ilyenkor  a  kánikulában  hűvös 
korcsmaszobában  behűtött  sört  innL  A  pa- 
rasztszobában üljünk  le,  ott  hűvösebb  van. 
Emlékszem,  ezelőtt  ket  évvel,  mikor  tanító- 
gyűlésen voltunk  Kovásznán,  elmaradtam  Ilo- 
nától s  Pákén  éppen  ilyen  korcsmaszobában 
ittam  kitűnő  Dréher-sört  a  Sípossal. 

A  híd  mellett  találkoztak  Farcádyval  és 
Judittal.  Nem  birták  a  hőséget,  —  mondták  — 
keresnek  valami  hűst  a  folyó  mentén.  Apán  és 
lányon  látszott,  hogy  külön-külön  szomorú- 
ságban úsznak.  Judit  megfogyott  és  nagyon 
sápadt  volt.  Kuntz  most  már  az  invitálásig 
bátorodott: 

—  Gyere,  Jenő,  Jancsika  téged  is  meghí 
egy  pohár  sörre.  Eám  csak  nem  haragszol, 
tudod,  hogy  Ilona  hozzám  sem  jobb.  Kitűnő 
behűtött  Dréher-sör  van  Schönbergeréknél. 

Farcádynak  kiült  szemeiben  a  vágy,  a 
hiányzó  emberi  ölelkezés  szomorúsága.  Utóbbi 
időben  az  italt  is  meg  kellett  tagadnia  ma- 
gától és  nagyon  egyedül  volt.  Fegyelmije  még 
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mindig  késett  s  ilyen  állapotban  nem  vitte 
senkihez  a  tragédiáját.  Most,  hogy  előtte  ál- 
lott, hogy  emberekkel  beszélhessen,  hogy  sza- 
vakban, nyújtózzék  emberi  lelkekbe,  hogy  vég- 
telen szomjúságára  —  az  igazság,  az  elitélt 
élet  megtorlá;sának  szomja  —  vigasztaló  italt 
küldjön,  kérő,  beteg-gyermek  nézéssel  nézett 
Juditra:  —  Nincs  túlmeleg  most  sétálni,  kis 
szentem? 

A  pesti  szenvedés  nagyon  sok  új  húrt  tett 
fel  Juditra  s  megértette  ezt  a  rokonul  gyötrött 
lelket.  —  Menjen  csak,  apám,  —  szólt  szelíden, 
—  én  úgyis  meg  akarok  fürödni  valahol.  — 
Azután  tréfásan  szólt  Jánoshoz:  —  Ha  maga 
is  leissza  magát,  csókot  kap. 

A  három  férfi  bement  a  korcsmába,  Ktintz 
kivánsága  szerint  a  parasztszobában  teleped- 
tek le.  A  sötét  szoba  hűvös  volt,  földje  fel  volt 
öntözve,  a  hosszú  asztalok  és  lóeák  hallgattak, 
egy-két  bódult  légy  keresgélve  döngött.  — 
Sört,  sört,  Schönberger  bácsi!  —  kiáltott 
Kuntz  és  gyermeköröm  reszketett  a  hangjá- 
ban. És  mikor  az  öreg  szolgáló  —  a  gazdának 
most  egyéb  dolga  volt  —  behozott  három  bu- 
téliát,  úgy  tépte  fel  azokat,  mint  egy  szűzlány 
tisztaságát. 

Az  első  mohó  lenyelések,  jóleső  csettinté- 
sek  után  megeredt  a  beszélgetés.  Kuntz  tanító 
úr  jóked\Tel  ismételgette: 

—  Ilona  meg  fog  pukkadni.  Ilona  meg 
fog  pukkadni. 
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Farcády  tisziolctcsben  a  tragikus  színész 
újra  egész  hosszában  kiegyenesedett.  A  zengő 
próféta,  akit  az  élet  úgy  megdögönyözött, 
félrelökött,  most  újra  kibontotta  szárnyait. 
Széles  gesztusokkal,  szavalva  mondta: 

—  Hanem,  gyerekek,  micsoda  klassziku- 
sok Az  Est  mostani  vezércikkei!  Sokszor 
mintha  Kossuth  zúgna  ki  belőlük.  Hát  ez 
mégis  disznóság,  hogy  minden  töredék  náció 
szemébe  merjen  köpni  a  magyarnak.  Meglát- 
játok, hogyha  kenyértörésre  kerül  a  sor,  a 
magyar  egy  ökle  csapásával  lezúzza  a  rá 
agyarkodó  fogakat.  Erdélyt  akarják,  a  Báná- 
tot akarják,  hát  jöjjenek  érte,  ha  akarják. 
Nem  lesz  övék  egy  talpalatnyi  föld  sem.  Ehhez 
a  földhöz  minden  szenvedésünk,  vérünk,  mun- 
kánk jogaival  gyökerezünk.  Ha  nem  lesz  elég 
az  élü  megvédeni  a  szent  örökséget,  a  megbon- 
tott föld  ki  fogja  adni  halottait  és  csontjaik 
fogják  torkukra  forrasztani  rabló  orditásukat. 
Erdély  magyar,  ha  van  Isten,  ha  yan  embe- 
riesség. 

Kuntz  nagyon  boldog  volt,  mint  egy  taní- 
tóját csúfoló  gyermek: 

—  Odaadjuk  nekik  Ilonát,  hihihi,  odaad- 
juk nekik  Ilonát. 

Azután,  két  hatalmas  pohár  lehajtása 
után,  a  letaposott  férfi,  megduzzadva,  mint 
egy  jóllakott  hörcsög,  gőgösködött: 

—  Adnák  Erdélyt  az  én  kezem  alá  egy 
évre,   én,  én,  Kuntz  Imre,   rendet   csinálnék. 
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Felállítanélc  százezer  alcasztófát,  értiteK,  pont 
százezerét.  Adnék  mindenkinek  kenyeret,  bort 
bőven,  magyar  bort  és  magyar  kenyeret. 
Egyék,  igyék,  amennyit  akar,  de  legyen  ma- 
gyarrá tőlük.  Aki  nem  lenne,  azt  felköttet^ 
ném. 

János  tréfásan  szólt:  —  Hát  Ilona  asz- 
szonyf 

—  Eonal  Ki  az  az  Ilona!  Eddig  tűrtem 
a  gyermekekért.  Ezután  másként  lesz,  ezután 
én  leszek  az  úr  a  háznál.  Ha  nem  tetszik  neki, 
elkergetem,  érted,  elkergetem.  Usdri!  és  künn 
van  az  ajtón! 

Az  üvegek  fel  csoportosultak.  Kuntzból 
folyt  a  líra: 

—  Tegeződjünk  össze,  Jancsika.  Emlék- 
ezel, hogy  egyszer  hogy  meghúztam  a  füledet! 
Szervusz,  Jancsika.  Csak  ne  házasodjál  meg. 
Én  nem  értem,  hogy  lehet,  hogy  van 
őrült,  aki  még  házasodik,  i>edig  látja,  hogy 
nekem  Ilona  a  feleségem.  Ha  már  valaki  há- 
zasodik, kezdje  az  öngyilkossággal.  Ilona  meg 
fog  pukkadni,  direkt  meg  fog  pukkadnL 

Farcády  elrévedezett: 

—  Szegény  Iris  Juditom  olyan  kedvetlen 
mostanában.  Ügy  megsápadt  a  szép  kis  arca 
és  ő,  aki  egész  nap  csicsergett,  most  olyan  szó- 
talan. Ha  a  végzet  sújt,  elégedne  meg  velem, 
legalább  őt  hagyná  boldognak.  Én  hajótörött 
vagyok,  én  elbuktam  a  küzdelemben,  de  leg- 
alább ő,  az  ő  élete  legyen  megváltva.  Ha  mi 
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egy  nagy  városban  laknánk,  milyen  szeren- 
csét csinálhatna,  de  így!  Ki  fogja  elvenni  egy 
félredobott  költő-pap  leányát? 

Knntz  ivott.  Elkomolyodott.  Megtágult, 
kikönnyesedő  szemmel  nézte  a  papot.  Azután 
reszketve  nyújtotta  a  poharát  Jenő  felé  s 
mintha  kissé  visszajózanodott  volna: 

—  Bocsáss  meg,  Jenő,  édes  Jenő,  bocsáss 
meg. 

Jenő  szelíd  tréfával  mondta: 

—  Ugyan,  mi  az  ördögöt  bocsássak  meg 
neked?  Bocsásson  meg  neked  Ilona,  de  ő 
aligha  lesz  erre  kapható. 

—  Ne  besz-élj  arról  a  szörnyetegről.  Te 
bocsáss  meg  nekem.  Én  nagyon  hitvány  let- 
tem. Tudod,  ha  te  mindennap  Ilonával  volnál, 
te  is  az  lennél,  még  te  is,  Jancsi,  pedig  te  Her- 
kules vagy.  Aki  gyáva,  az  nem  lehet  becsü- 
letes ember,  ö  akarta,  én  nem  akartam,  ds 
nem  bírtam  tovább.  Azt  a  piszkos  feljelentést 
én  írtam. 

A  papnak  most  kellett  a  jóság,  a  kicsiny- 
ség és  gonoszság  fölé  emelkedés,  mely  mégis 
győzelem  az  életen,  talán  az  egyedüli,  az 
egyetlenül   emberi. 

—  Szegény  Imre,  —  mondotta  és  odakor- 
cintotta  a  poharát. 

Azután  az  először  tisztán  feltoluló  érzés 
már  színpadi  hangulat  lett,  melyet  tovább  jár- 
Bzott,  hogy  önmagát  tapsolhassa: 
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—  Én  Ilonára  sem  liaragszom.  Legyenek 
neki  megbocsátva  az  ő  sáfárkodásai.  Az  én 
mesterem  mondta:  áldjátok  azokat,  akik  tite- 
ket átkoznak. 

János  jó  hallgatással  bábáskodott  a  két 
beteg  lélek  kiömlésének.  Hat  óra  tájt  a 
Kuntzék  cselédje  megjelent,  mint  végzetes 
hírnök  egy  antik  tragédiában:  —  Tanító  úr, 
a  tanítóné  asszony  azt  izeni,  hogy  rögtön  jöj- 
jön haza. 

—  Pukkadjon  meg,  mondd  meg,  Biri, 
hogy  pukkadjon  meg.  Kuntz  tanító  úr  azt 
izeni,  hogy  pukkadjon  meg. 

Három  perc  múlva  ott  volt  Ilona.  A  so- 
vány testben  lappangó  csontváz  majd  kitán- 
colt a  rajta  átsivító  dühtől,  szemei  sárgák  let- 
tek, mint  tüzes  szegeket  köpte  ki  a  két  szót: 

—  Te  Kuntz! 

—  Pukkadj  meg,  pukkadj  meg.  Én  aka- 
rom, pukkadj  meg. 

Ilona  Böjthe  János  felé  fordult:  Érezni 
lehetett,  hogy  a  szavak  véresre  horzsolják  a 
torkát:  —  Magán,  magán  csodálkozom,  Jancsi, 
a  tiszteletes  urat  értem;  az  nem  tűr  józan  em- 
bert maga  mellett.  De  maga,  maga  is  tönkre 
akarja  tenni  más  családját? 

János  jót  kacagott:  —  Ugyan,  üljön  le  in- 
kább közénk.  Ma  nagyon  meleg  volt,  jól  esett 
egy  kis  hideg  sör.  Mi  baj  van  ebben? 

Ilona  egész  dühét  kidobbantotta  a  földbe: 
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—  Imre,  rögtön  gyere! 

A  szó  olyan  erős  volt,  hogy  Kuntzban 
meglódította  a  beidegzett  rabgépezctet.  Azért 
nagyon  gőgösen  tartotta  magát,  végignézte  az 
asszonyt,  ő  is  dobbantott: 

—  De  azért  pukkadj  meg,  pukkadj  meg. 
Elmentek.    Farcády  is  hazament.    Jánost 

ez  a  délután  valahogy  élénkké  tette  s  az  ő  tu- 
datában is  ott  villóztak  a  jövendő  események. 
Xem  volt  kedve  hazamenni.  Kószált  a  falu- 
ban, beszélgetett  a  hazatért  emberekkel.  A 
Barabás-ház  előtt  megállott. 

A  nyitott  tűznél  együtt  volt  az  egész  csa- 
lád. Barabásué,  hatalmas  életű  öregasszony, 
egy  nagy  vasfazékból  párolgó  puliszkát  borí- 
tott ki  a  tálba.  Mária  egy  lábas  berbécs- 
tokányt  osztott  szét  tányérokba.  Az  öreg  Ba- 
rabás egy  háromlábú  széken  ült.  Ingujjban, 
katonasipkával  a  fején,  Marci,  a  Mária  egyet- 
len bátyja,  beszélt  valamit  élénken. 

—  Nini,  hát  te  itt  vagy,  Marci!  —  kiáltott 
be  János. 

—  Három  napi  szabadságot  kaptam,  in- 
stálom, —  csengett  ki  a  fiatal  hang. 

—  Jöjjön  be  nálunk,  Jancsi  úrfi,  —  hívta 
az  öregasszony. 

Bement.  Az  étel  szétszállt  szagában  annyi 
család,  olyan  otthon  volt  az  összeült  fészek, 
hogy  a  nagy  kínálgatást  mingyárt  elfogadta. 
Leült  közéjük,  ettek. 


Marci  vitte  a  szót.  A  székely  született  drá- 
mai elevenségével  mondta  el  a  városi  híreket. 
Valami  nagy  dolog  történhetett.  Az  ezredes 
folyton  táviratokat  kap.  A  tisztek  mar  készül- 
nek a  háborúba.  Azt  mondják,  hogy  az  álta- 
lános mozgósítás  már  csak  napok  kérdése.  Az 
egész  város  késő  éjjelig  talpon  van.  Most,  aki 
kért,  kapott  háromnapi  szabadságot,  hogy 
még  egyszer  láthassa  az  övéit. 

János  nézte  ezt  a  beszélő  fiút,  akinek  arca 
még  szűz  frissességgel  őrizte  meg  a  tejszopó 
gyermeket.  Világoskék  szemei  olyan  kislány- 
szemek voltak,  fényes  szőke  haján  még  az  első 
cirógatások  simasága,  nedves  vörös  ajka 
mintha  még  anyamellet  keresne.  Jó  dolog  le- 
het-e az,  amiért  egy  ilyen  életet  le  szabad 
törni? 

Barabás  nyugodtan  szólt: 

—  Ügy  lesz,  ahogy  a  jó  Isten  akarja! 

Barabásné  feljajgatott: 

•^  Hogy  az  Isten  pusztítsa  el  a  fene  szerb- 
jét! Nem  tudnak  a  fenekükön  ülni,  muszáj, 
hogy  bántsák  az  emberf?  Szegény  Marci,  sze- 
gény Marcikám,  mi  lesz  belőled? 

János  magyarázgatta  az  öregasszonynak, 
hogy  a  háború  még  egyáltalán  nem  bizonyos. 
Másodszor,  nem  olyan  halálos  veszedelem, 
mint  amilyennek  írják,  ki  lehet  belőle  állani 
ötöt  is.  A  csatában  a  katonák  fele  ijedtében 
nem  lő.  A  másik  fele  nem  oda  lő,  ahova  céloz 
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s  aHova  lő,  ott  sem  talál  és  ha  talál,  az  nem 
életveszélyes,  hanem  csak  ürügy  arra,  hogy 
jó  kosztot  kapjon  az  ember  egy  pár  hétig  va- 
lamelyik kórházban.  Az  öregasszony  megnyu- 
godott, mert  meg  akart  nyugodni,  mert  az 
este  olyan  volt,  mint  egy  szelíd  védelem  s  a 
csendes  udvart  és  a  házat  nagy,  meleg  béke 
ülte  meg.  Mária  nem  igen  beszélt,  tett-vett  s 
hogy  a  vacsora  nyomait  eltüntette,  leült  és 
ügy  nézett  Jánosra,  hogy  mozdulatlanságában 
is  feléje  hulló  ölelkezés  volt.  János  néha  ráné- 
zett a  leányra,  kinek  felséges  testét  annyi  öle- 
lésben ismerte  s  akinek  talán  nem  volt  lelke, 
hanem  ez  a  diadalmas,  gazdag  test  volt  jó- 
sága, szeretete,  egész  élete.  Most  itt,  az  ősi 
tíízhely  mellett,  az  öreg  székelyházban,  az  el- 
temetett ősparaszt  felébredt  Jánosban  s 
mintha  nem  különszakadva  élné  életét,  hanem" 
az  eggyé  lett  időben  az  egész  faja  élete  lenne 
s  ő  az  őscsalád  ősapja  volna.  Mintha  az  egész 
erős,  munkáscsalád  az  ő  élő  testéből  mozdult 
volna  ki  az  életbe,  a  halhatatlan  munkába. 
Most  először  mozdult  fel  benne  a  gondolat: 

—  Ha  én  elvenném  feleségül  Máriát! 

Ez  a  gondolat  olyan  jólesett,  mint  egy 
nagy  elnyujtózás,  mosolygott  is  rajta.  Azután 
önmagának  felelt: 

—  Böjtbe  tata  káromkodnék  egy  jó  pár 
hétig. 

Beszélgettek     mindenről,    a    termésről,    a 

Szabó  I'ezső:  Az  elsoJort  falu  I.  20 
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cséplésről,  az  őszi  vetésről.  Életük  mint  nagy 
pelyhű  hó  csendes  hullása  pergett  az  egyféle 
időbe.  Kilenc  óra  tájt  valahol  a  faluban  egy 
kutya  elvonította  magát  s  mintha  a  békés  le- 
vegőben, a  felriadt  sötétség  háta  mögé  egy- 
szerre egy  nagy  tragédia  állott  volna.  Rögtön 
utána  elkezdték  rángatni  a  harangot  s  az  át- 
jajgatta a  falut.  Felugrottak,  kifutottak.  A 
falu  keleti  vége  fel  vörösödött. 

Mikor  odaértek  a  tűzhöz,  már  Kat  telken 
táncolt  a  láng.  Köztük  volt  a  Deák  Ádámé  is. 
A  szerencsétlen  ember  három  napig  hordta  be 
minden  termését.  A  csűr  zsúfolva  volt  új  ga- 
bonával, az  udvaron  szalma-  és  szénakazalok 
s  egy  csomó  tűzifa.  A  tűz  a  negyedik  házban 
tört  ki,  de  a  szél  erre  hozta.  A  székely  jól  szá- 
mít, ha  haragszik. 

A  tűz,  mint  egy  mérhetetlen  őrült  hisztó- 
rika,  sikongva,  röhögve,  hejehujásan,  jajgatva 
ós  ezer  hangon  ropta  táncát.  Néha  meg-meg- 
rázkódott  s  ilyenkor  vad  öleléssel  szorította 
magához  a  gyötrött  emberi  munkát.  Beleka- 
pott saját  lobogó  hajába  s  égő  hajtűket  dobált 
szét  a  faluba,  mint  egy  részeg  színésznő.  Ka- 
cérkodott, lehajolt,  végignyalta  a  földet  s  az- 
után, mint  egy  mérhetetlen  vitorla,  nekilobo- 
got  a  sápadt  égnek.  A  sötét  uccákból,  az  egész 
felriadt  faluból  segítő  emberek  torlottak 
össze.  A  bennrekedt  barmok  bőgtek,  a  lovak 
nyerítve  rohantak  a  szikrák  közt  a  sötét  me- 
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zők  hűs  megnyugtatásába.  Meggajdult  barom- 
fiak sután,  rikoltva  szökdöstek  a  lehulló  égő 
zsarátnokok  közt.  Az  egyik  égő  ház  előtt  egy 
asszony,  kiriasztva  ágyából,  egy  szál  ingben, 
megbontott  hajjal,  mint  egy  homlokon  ütött 
barom  bőgte  az  éjbe:  —  Jaj  Istenem!  Jaj  Is- 
tenem! 

A  pap  is  megérkezett  a  tűzhöz  s  amint  az 
egybeverődött,  tétlen,  jajgató  asszonytömeg 
rtieglátía.  Isten,  ima  és  segítő  csoda  nyilalott 
át  rajtuk  s  őrült  könyörgéssel  vetették  magu- 
kat feléje:  —  Tiszteletes  úr,  jaj,  kedves  tisz- 
teletes úr,  segítsen,  édes  tiszteletes  úr!  — 
Mintha  ennek  a  szegény  kerék-tipo-rt  embemeJí 
egy  szavára  csoda  lenne  s  a  vad  szörnyeteg 
elijedne  az  emberi  lakásról. 

A  pap  egy  percre  megdöbbenve  egyene- 
sedett ki  a  láng  szörnyű  kermesze  előtt.  Az- 
után, amint  látta,  hogy  az  együ  égő  s  egy 
még  érintetlen  ház  között  egy  deszkakerítés 
lángbaborul,  nekirohant,  rúgta,  tépte,  pozdor- 
jává szakította  a  lángoló  deszka  falat,  rá-rá- 
tiport  a  kölyöklángok  felsziszegő  fejére.  És 
amint  ez  a  bukott  ember,  arcán  az  örökös  tra- 
gikus vízióval,  puszta  kézzel  birokra  kelt  az 
embertelen  óriással,  mégis  titán  volt,  népmoz- 
dító, lobogó  emberi  lélek.  Az  emberek,  mint 
nekidobott  kövek,  ordítva  rohantak  a  tűznek, 
tépték,  rúgták,  az  asszonyok  a  folyóról  nagy 
edény  vizeket  hoztak  s  dobták  rá  a  táncoló 
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őrültre.  Jánost  valami  fel  nem  mérhető  düh, 
ős  férüdao  fogta  el  erre  a  látványra  s  mintha 
személyes  ügye  volna  a  lángoló  elemmel, 
mintha  kettős  párviadalra  hívná,  nekirohant 
egy  égő  csűrnek,  haita'lmas  ökleivel  gerendá- 
kat szakított  szét,  fedeleket  ütött  le,  láha  egy- 
et'y  dobbanásával  égő  lángokat  hallgattatott 
el  s  egy  perore  úgy  látszott,  mintha  a  meg- 
hőkölt láng  a  roppant  fekete  éjszakában 
most  csak  vele  birkóznék,  ezzel  a  szilaj  ember- 
óriással s  tüszkölve,  tátogatva,  visítva  veti  rá 
magát,  hogy  ő  legyen  felül,  neki  legyen  igaza. 

A  nagy  istálló  kitárt  kapuval  égett,  mint 
egy  sárkány  megnyílt  torka,  ebből  az  állatok 
kimentek.  De  az  egyik  odorból  borzasztó  bő- 
gés  hallszott  ki.  Deák  Ádámból,  ki  őrülten 
szaladt  ide-oda,  egyszerre  előhasadt  az  ordí- 
tás: —  A  tehenem,  a  Bimbó  tehenem!  —  Az 
egyik  borjas  tehenet  ide  zárta  külön  s  az  most 
végső  agóniáját  bődülte. 

Ez  az  ordítás  s  a  borjú  átszakító,  kö- 
nyörgő hangja  belement  a  János  húsába,  mint 
egy  beléje  tört  kés.  Otthagyta  a  csűrt,  egy 
rúgással  beszakította  az  égő  odor  oldalát  s 
vad,  megtorlott  erővel  cipelte  ki  a  bőgő  bar- 
mot, melynek  szőre  rettentő  szaggal  füstöl- 
gött. A  szerencsétlen  állat  kihozva,  vakon 
előrevágódott,  majd  még  egy  kétségbeesett 
rántással  próbált  visszamenni,  hol  borja  már 
a  végső  elt«rpeszkedésben  elhallgatott.  Vissza- 
vágódott a  földre,  két  meghasadozott,  drága 
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emlőjéJDŐl  vér  folyt.  Felette  mint  egy  nagry, 
kacagó  ünnep,  mint  egy  pazar  királyi  aján- 
dék, mint  meseáldás:  égő  kalászok  arany  zá- 
pora hullott 

A  hat  t«lek  menthetetlen  volt,  itt  minden 
leégett:  ház,  bútor,  kert,  csűr,  istálló,  betaka- 
rított áldás.  De  a  tűz  továbbterjedését  sikerült 
megakadályozni.  A  legjrűrt,  korom  és  hamu 
alá  tiprott  szörnyeteg  őrzésére  és  öntözésére 
embereket  rendeltek  ki.  Éjfél  már  elmúlt.  A 
kormos  üszkök,  füstölgő  gerendák,  a  perjék 
fekete  zápora:  mintha  egy  roppant,  tragikus 
áldozat  lett  volna. 

Deák  Ádám  megkövülten,  villámütötten 
ült  volt  háza  kövén.  Az  apai  ház,  hol  apáinak 
hosszú  sora  robotolta  életét,  idejöttek  a  vég- 
telenből s  innen  mentek  az  örök  faluba  a 
templom  mellé:  égő  üszök.  Az  öreg  bútorok, 
melyekben  mint  egy  beszívott  levegő  apáinak 
élete,  saját  gyermekévei  voltak:  odavannak. 
A  drága  kert,  ahol  nehéz  gyümölcs  várta  a 
teljesítő  őszt:  feikete  vázakká  dermedt  ítéletes 
rémkép.  És  a  kalász,  a  szent  kalász,  az  édes  jó 
föld  hálája,  az  arany  nap  ajándékoe  nevetése: 
perje,  fekeste  perje.  S  a  kis  fia  tehene,  emberi 
nevéről  nevezett  borja:  véres  üszök.  És  mind 
ezt  egy  felkarmolt  lélek  tehette,  egy  bosszúba 
lökött  ember,  a  kiirthatatlan  ős  gyűlölet.  A 
Firtosné  rettenetes  mondása:  —  Megkeserü- 
löd! megkeserülöd!  —  mint  részeg  harang 
kongott  bódult  tudatában.  És  Jánoson,  mikor 
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látta  ezt  az  összezuhant  sötét  embert,  egy  ret- 
tentő vizió  rohant  át.  A  borzalmas,  emberevő 
állam,  amint  súlyos  kerekeivel  végigzuihan  az 
embereken  és  hulla  után  hulla  gördül  alája 
és  hullia  marad  a  Míkfökben  is. 

Holtra  fáradva,  több  helyen  könnyen  meg- 
égve, reggelfelé  ment  János  haza.  A  falu,  mint 
egy  nagy  halottégető  kemence,  panaszos  füst- 
tel volt  tele.  Ügy  ruhásán  nyúlít  el  az  ágyán  s 
liatal  te®te  mégis  jólesés  és  megnyert  csata 
volt. 
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A  cséplőgép  egész  szürkületig  zakatolt  s 
a  gabonával  telt  zsákok  garmadában  állottak 
a  szekereken  és  megindultak  a  falu  felé.  — 
Még  ránk  esteledik,  —  mondta  János  és  kiadta 
a  parancsot  a  készülődésre.  Az  emberek  össze- 
szedí-ék  elszórt  ruháikat,  ételtartóikat  és  tes- 
tükbe felmosolygott  a  pihenő  vacsora. 

János  Barabásnéval  elegyedett  szóba. 
Egyszerre  a  szentgyörgyi  úton  valami  forgó 
port  látott  közeledni.  Valaki  futva  jött  a  tag 
felé.  János  jó  erős  szeme  kivetkőztette  a  por- 
köpenyegből: 

—  Nézze  csak,  néni,  nem  a  Vitáliöék 
Gábrisa  jön? 

—  Pedig  a',  istenugyse,  hogy  a',  —  felelte 
az  öreg  a-sszony,  —  úgyláííszik,  megkergették 
ökemét  a  városban. 
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A  porforsatag  lassanként  közeledett  s  he- 
gyes tölcsérével  felfúrt  a  kékülő  levegőbe.  Még 
jó  messze  volt,  mikor  egy  hang,  melyben  egy 
összerázott  lélek  remegett,  kiordított  belőle: 

—  Kitört  a  háború!  Kitört  a  háborúi 

Az  emberekbe  beledobbant  a  kiáltás.  Vitá- 
lis Gábor  katonaviselt  komoly  fiatalember 
volt,  nem  szokott  tréfálni.  Azután  ez  a  kiáltás 
úgy  tele  volt  a  remegő  emberi  hússal,  hogy 
mindenki  a  saját  megborzongásában  érezte, 
hogy  a  hír  igaz. 

A  legény  odaért  s  akkor  már  a  szomszéd 
tagokról  odagyültek  a  hazakészülő  emberek. 
Vitális  Gáborból  tagolatlan  egy  szakadásban 
szakadt  ki: 

—  Kitört  a  háború,  Szentgyörgyre  meg- 
jött a  távirat  a  királytól,  hogy  a  háború  ki- 
tört. A  Vilmos  mellettünk  van  s  már  neki  is 
ment  az  orosznak.  A  városban  mindenki  az 
nccán  van,  énekelnek,  éljenzik  őfelségét  és 
Vilmost,  processziót  járnak  nagy  zászlókkal, 
a  főispán  és  még  három  úr  szépen  szavazott. 
A  katonák  a  Kcssuth-nótát  fnjták.  Mindenkit, 
férfit,  be  fognak  hívni,  m.ert  Vilmos  azt 
mondta,  hogy  szüretig  le  kell  vágni  az  ellensé- 
get, hogy  az  újborból  meglehessen  inni  az  ál- 
domást. Az  országban  kémek  járnak  és  hat- 
vanmillió aranyat  akarnak  átlopni  az  orosz- 
uak,  most  üldözik  őket.  A  szerb  király  ijedté- 
ben felakasztotta  magát.  Az  öreg  Málikné,  a 
vén  korcsmárosné  megmondta  ezelőtt  három 
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évxel,  hogy  amikor  ő  meglial,  nagy  világfel- 
fordulás lesz  és  tegnap  este  az  utcán  felfor- 
dult. A  törökök  is  velünk  jönnek  s  a  japán 
császár  levelet  írt  Ferenc  Jóskának,  hogy  csak 
szóljon,  ha  szorítja  a  muszka,  mert  majd  ala- 
nyainak ők  neki.  Este  a  városban  nagy  illu- 
mináció  lesz. 

Az  egész  síkság  elhagyott  lett,  mindenki 
ott  volt  abban  az  embergomolyagban,  mely  a 
lihegő  ember  köré  szorult.  Mindenki  egyszerre 
kérdezett,  beszélt,  mert  a  kibeszélt  hang  még 
mindig  valami  bátorítás  volt.  —  Majd  a  jegyző 
úr  benn  megmondja,  hogy  áll  a  dolog,  — •  csi- 
tította őket  Barabás. 

A  faluban  a  nagy  hídnál  még  nagyobb 
csődülettel  találkoztak.  Ezek  már  zajosabbak 
voltak:  leginkább  asszonyokTaól  ós  gyermekek- 
ből állottak.  A  postás  Rózsi  most  jött  meg  a 
levelekkel  Szentgyörgyről  —  megkésve  a  nagy 
világfelfordulásban  —  s  ugyanazokat  a  híre- 
ket mondta  el  a  tömeg  közepén,  mint  Vitális 
Gábor,  de  lefordítva  asszonyra,  jajgaió,  meg- 
riadt asszonyi  húsra.  A  két  tömeg  összefolyt, 
postás  Rózsi  újból  kezdte  az  előadást,  növe- 
kedett rémülettel,  mert  most  már  a  saját  rém- 
híreitől is  megrémült.  A  szorongás,  mint  egy 
nehéz,  fojtó  füst  töltötte  meg  a  lelkeket,  a 
Szabó  Ferencné,  öreg  özvegyasszony,  hozzá 
támaszkodott  a  híd  karfájához,  befordult  a  sö- 
tétedő víz  felé  és  mint  egy  beteg  tehén,  éktelen 
hosszúszálú    jajgatásban    tört  ki*  odaismétel- 
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getve  a  zokogásdarabok  közé:  —  Jaj  a  Laji, 
jaj  a  Laji,  jaj  a  Lajika!  -^  Ez  a  Laji  huszon- 
kétéves  egyetlen  katonafia  volt  s  az  öregasz- 
szony  víziójában  az  egész  meglódult  falu,  min- 
den leendő  bulla,  vesztett  císata,  felégetett  élet, 
az  egész  lezuhant  kozmikus  tragédia  ebben  a 
hirtelenszőke,  félénkváUú  gyermek-fiúban 
személyesedéit  meg.  Mintha  az  egész  megőrült 
óriási  világ  csak  azért  agyarkodna  feléje  rop- 
pant markaival,  hogy  kitépje  vén,  beteg,  ro- 
zoga anyai  húsából  ezt  a  belőle  szakadt  drága 
életet.  Ennek  a  főbe  bunkózott  öregasszony- 
nak bódult  jajgatása  meglökte  a  nőkben  az 
anyát,  a  testvért,  a  szeretőt  s  úgy  csapott  fel 
a  sírás,  mint  valami  sötét  víz  a  belevágott 
kőre.  A  férfiak  komoran  hallgattak  s  nézték  a 
földet,  a  kenyéradót,  a  jót,  az  örök  pihentetőt> 
melybe  most  újra  gyilkos  csizmákkal  fognak 
rúgni  A  fiatal  legények  közül  próbált  egy- 
kettŐ  hetyke  vállat  rántani,  de  párolgó  ételen, 
párolgó  asszonyi  testen,  az  egyetlen  élet  min- 
den drágaságán  túl  dalos  életük  elé  dobbant 
a  halál.  A  gyermekek  jajgattak  az  asszonyok 
után  s  kis,  elsodort  sírások  követték  a  nagy 
fekete  zokogásokat,  mint  sötét  hollókat  a  visító 
verebek.  A  nagyobbak  rikoltoztak,  abcugolták 
a  szerbet,  a  muszkát-,  kis  testükre  visszadühö-; 
südött  az  ős  kannibál  és  nagyoktól  tanult  vé- 
res szavakat  mondtak.  A  Péter  Sándor  fia  — 
tajtékosan,  részegen  a  maga  ordításától  —  jól 
orrba  verte  a  kis  Málnási  Jancsit:  —  Nesze 
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fóríialc,  a  higgadtai:,  még  próbáltak  nyugodt 
szavakkal  enyhítést  hozni:  —  Hátha  nem  úgy 
lesz.  Hátha  c&ak  bolond  hűhó  volt  a  városban, 
—  s  a  reménység,  mint  egy  elkergetett  szol- 
gáló még  kuncogva  didergett  a  lelkek  küszö- 
bén. Már  sötét  volt  a  falu  s  csak  az  augusztusi 
éj  pompája  forgott  a  fekete  tömeg  felett.  Érez- 
ték, hogy  most  kell  valaki,  aki  messze  lát,  ve- 
zető és  szavaiban  ezrek  erőssége  lehet,  A  tö- 
meg folj^ton  nőve  a  sötét  uccákon,  jajg-atva, 
siránkozva  vonaglott  a  Zágoni  udvarháza  felé. 
A  gyermekek  rikoltva  követték  s  a  bődült  ka- 
varodásból ki-kiüvöltött  a  Szabó  Ferenené 
refrénje:  —  Jaj  a  Laji,  jaj  a  Laji!  —  Mintha 
ő  összegezné  az  egész  megrázott,  felborzolt  nép 
riadalmait. 

Bezárva,  sötáten  állott  a  Zágoni-ház,  mint 
egy  idegen  lélek.  Egy  hang  elvakkantotta:  — 
Menjünk  a  jegyző  úrhoz!  —  S  a  tömeg,  meg- 
türemlett  sodrával,  mint  egy  reszkető  gyer- 
mek szepegett  a  Domokos-ház  felé. 

Domokoséknál  nagy  összejövetel  volt  s 
hatalmas  huszonegy  járta.  Az  irodában,  a 
nagy  asztal  körül,  borospalackok  közt,  előre- 
hajolva, dermedten,  mint  akik  a  sorsot  hívják, 
sötét  férfiak  hajoltak  előre  s  nagy  bankók 
hevertek  az  asztalon.  A  bankban  jókora  összeg 
volt,  mikor  a  zaj  uekizuhogott  a  háznak,  mint 
^'alami  elszakadt  víz  sodra.  A  cseléd  bejött  és 
odasúgta  a  jegyzőnek,  hogy  a  falusiak  künu 
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várnak,  szei'Glnél:,  ho'^y  a  jc^y^ő  úr  racndion 
nekik  valamit,  hogy  álluuk  a  háborúval.  Do- 
mokos éppen  óneászt  kapott  a  bankártól  s  öt- 
ven koronája  függött  a  következő  kártyától. 
Dühösen  fakadt  ki: 

—  Menjenek  az  anyjukba!  Ha  kimegyek, 
mindeniket  s ...  be  rugóm.  Hallottatok  ilyen 
marhákat!  Engem  akarnak  hallani  a  háborii- 
ról?  Hát  mi  vagyok  én,  hogy  többet  tudjak  a 
külügj'^miniszternél ! 

A  cseléd  egy  perc  múlva  megint  bejött. 
Az  egész  falu  megint  itt  áll.  Csak  egy  percre 
kívánják  látni  a  tekintetes  urat.  Domokos,  aki 
éppen  elvesztette  az  ötven  koronát,  lecsapta  a 
befuccsolt  kártyákat  s  dühösen  rohant  kL  A 
tömeg  csendes  lett,  mint  a  megállott  szív. 

—  Nem  szégyellik  magukat?  Hát  üyen 
magyarok  maguk?  Hátha  háború  van,  azért 
az  embert  ki  kell  húzni  a  vendégei  közül?  Ha 
háború  lesz,  háború  lesz.  Aki  el  fog  esni,  an- 
nak nem  kell  több  fogorvos.  Most  jó  lesz,  ha 
hazamennek  s  nem  kódorognak  ilyen  későn. 

A  nép,  az  elvert,  megszégyenített  kutya, 
lesunyított  fővel  terjengett  tovább.  De  a  fe- 
kete csendből  s  a  lehalkult  léptek  közül  ki-ki- 
zakatolt, mint  egy  végtelenbe  gumló  gépezet: 
—  Jaj  a  Laji!  jaj  a  Laji!  —  S  nyomán  megint 
felloccsant  a  sírás,  a  jajveszékelés. 

Iáikor  aztán  megint  a  nagy  hídhoz  értek, 
érezték,  hogy  lehetetlen  így  hazamenni.  Senki 
sem  mert  elválni,     külön  lenni,  kiszakadni  a 
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sokaság  egységéből,  melynek  rémülete,  bizony- 
talansága mégis  közös  volt  s  társat  melengí- 
tett  a  szorongó  lélekre.  Szavak  kellettek,  csi- 
tító, bátorító  szavak,  melyek  mint  egy  jó  rin- 
gatás,  nyugodalmat  adjanak  a  szörnyű  éjsza- 
kára. Az  egyik  vén  asszony  félénken  zokogta: 
—  Talán  a  tiszteletes  úr  tud  valami  biztosat. 

A  pap  lakásán  sötét  volt,  csak  az  egyik 
abkikból  jött  ki  egy  beteg  sáj-ga  fény.  Milla 
a  gyermekekkel  elment  az  öreg  Böjthéékbez. 
A  cseléd  a  szomszéd  faluba  karucázott  a  sze- 
retőjéhez. A  kurátor  bement,  hogy  kihívja  a 
tiszteletes  urat. 

Az  ajtó  nyitva  volt.  A  kurátor  átment  a 
Bötét  szobákon,  melyeket  fülledt,  fáradt  le- 
vegő töltött  meg.  A  hálószoba  félig  nyitott 
ajtaján  gyertyafény  jött  ki.  A  hálószobában 
egy  éjjeliszekrényen  egy  leégett  gyertya  lo- 
bogott, haláltáncot  járva,  mint  egy  ravatali 
fáklya.  A  tiszteletes  halálos  elnyúlásban,  ru- 
hásán az  ágyon,  holtrészegen  hortyogott.  A 
kurátor  félénken  hívta: 

~  Tiszteletes  úr!  Tiszteletes  úr! 

A  pap  tovább  hortyogott,  lökött  egyít 
magán,  a  másik  felére  fordult  s  tagolatlan 
szavak  nyálasodtak  ki  a  száján.  A  kurátor 
közelebb  ment,  meghúzta  lelógó  atilláját  s 
olyan  hangon,  melybe  beledobogott  a  szíve,  a 
künnállók  minden  szíve,  hívta: 

—  Tiszteletes  úr!  Tiszteletes  úr! 
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A  pap  felriadt.  A  gyertya  lángja,  mintlia 
lobogó  lánggal  szeretne  rátáncolni  az  egész 
házra,  nagy  tüszköléssel  rázta  fel  magát, 
visszaverődött  a  pap  eltorzult,  halotti  zöld 
arcáról  s  elkápráztatta  szemeit.  A  szoba  ha- 
lállal volt  tele.  A  pap  hallotta  a  tömeg  zaját, 
a  nehéz  asszonyi  sírást,  mely  mint  fekete 
lomb  verte  az  ablakokat,  látta  könyörgő  ál- 
lásában ezt  a  paraszti  alakot  Azt  hitte  má- 
morában, hogy  egy  óriási  színpadon  van  s  a 
magyar  faj  nagy  tragédiáját,  Bánk  bánt 
játssza,  hogy  ő  Bánk  s  a  könyörgő  Tiborc 
van  mellette.  Meglökött  gépezetéből  kijöttek 
a  sokat  szavalt  szavak: 

.  .  .  Eze7i  setétben  bujdosók 

Volnának,  akik  engemet  bolond 

Almomban  szánva  háborítani 

Igyekszenek  a  a  végveszélybe  forgó 

Becsületem  felett  rikoltanák: 

^Bánk  ébredezz;  mert  meglopattatik  Bánki'* 

Azután  visszavágódott  és  újból  hortyogni 
kezdett  Visszahulló  mozdulatára  a  láng  még 
egyet  szökött,  utolsó  életdaceal,  aztán  kialudt 
s  fojtó  füstje  megülte  a  borleheletű  szobát.  A 
kurátor  értett  mindent.  Kiment  a  szobából. 

—  A  tiszteletes  úr  nagyon  beteg,  — 
mondta. 

Mindenki  értette  ezt  a  mondatot,  de  most 
nem  jutott  ítélet  a  meg  facsart  lelkekböl.  Egy 
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nagy  csend  hullott  a  tömegre,  A  vak  ójszalíá- 
ban  egyedül  állott  a  szereucsétieu  gyermek, 
mely  csak  teremni  s  vért  adni  tud. 

A  szó  lefagyott  az  ajkakról.  Szétoszoltaik. 
Még  a  jóéjszakát  is  elmaradt  KÚLek  lesz  most 
jó  éjszakája?  Az  elliagyott  nép  vackaiba  vo- 
nuli,  hogy  a  világtalan  éjszakában,  csiillag  és 
gyertya  nólvül,  szembenézzen  a  sz.orongás'á- 
val,  mint  egy  kiterített  halottal.  Csak  a 
Szabó  Ferencné  üvöltözte  az  éjszakától  meg- 
riadt kanca  nyeri tésével:  —  Jaj,  a  Laji!  Jaj, 
a  LajiI 

Künn  az  elnyúlt  mezőkön,  mint  szelíd 
csókok,  mint  alvó  szűzlány  lehelt  szerelmi 
szava,  sápadt  fény  hullott  a  szelíd  csillagok- 
ból a  sárga  kalászokra,  az  álmodó  tarlóra,  a 
sötét  füzesekre.  —  Jöjjetek  élni!  —  énekelték 
a  lefeküdt  kalászok  s  a  barna  rögök  i'ij  vágyó- 
dással énekelték  tovább:  —  jöjjetek  élni!  — 
Felszökő  csirák,  rejtett  bogár  és  virrasztó  ma- 
dár adta  tovább  az  éneket.  A  nagy,  megterí- 
tett asztalon  halk  de  profundis  reszketett  az 
Ür  megtöretett  teste  felé.  S  a  mérhetetlenség 
tágabb  ölében  a  roppant  forgó  világok  s  a 
tejút  lobogó  ezüstje  tovább  keringtek  az  el- 
feketült  földdel,  mint  egy  fiatal  Isten  zengő 
nászdala  az  élet  íeló. 
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